무용할 권리
대홍기획 기사입력 2024.05.17 12:00 조회 168
 


얼마 전 엄마가 <인간극장>에 케냐 나이로비에 사는 한국 사람 이야기를 방송해준다고 연락이 왔다. 옛날 생각이 난다며 찾아보라고 했다. 30년도 더 된 내 기억 속 케냐의 모습이 많이 달라졌을까? 갑자기 케냐에서 보낸 어린 시절이 그리워졌다.

서울 올림픽이 열리던 1988년 아프리카 케냐에 이사 간 5살의 나는, 내 30년 후가 이렇게 빡셀 줄 몰랐다. 어쩐지 ‘빡세다’는 어휘를 사용하고 싶지 않았지만 대체할 단어가 없다.

2024년 서울에서 출근길에 재테크 유튜브를 찾아보며 한국 땅에 내 집 한 칸 마련할 궁리를 하게 될 줄이야. 넘쳐나는 숏폼 컨텐츠를 보며 찰나라도 눈길을 잡아 놓을 컨텐츠 아이디어를 고민하게 될 줄 몰랐다. 시도 때도 없는 클라이언트의 요청에 대응하며 휴일에 근무하게 될 줄 몰랐다. 출근해서 팀원으로, 직원으로 나의 쓸모를 매 순간 증명해야 할 줄 몰랐다. 내가 하는 모든 행동과 말이 의미 있고 목적이 있고 쓸모가 있어야 할 줄 몰랐다.


출처 Peponi House Preparatory School facebook

 


그립다. 아프리카에서 무용한 시간을 보내던 다섯 살의 나. 가끔 케냐에 살았었다는 얘기가 나오면 듣는 말은 비슷하다. “아프리카에서 살기 안 힘들었어요? 엄청 덥잖아요. 막 사파리 같은 데서 살았어요? 집 나가면 사자 있어요? 아프리카 말 안 어려워요?”

내 기억 속 케냐 나이로비는 서울의 여름처럼 덥지 않았고 사람들은 도시에, 동물들은 사파리에 따로 잘 살았으며 말이 안 통해도 불편함은 없었다.

케냐에서 처음 유치원을 다녔다. 학생의 반은 인도와 파키스탄 사람, 나머지는 유럽 여기저기서 온 사람, 선생님은 영국 사람이었다. 한국인은 나밖에 없다고 기억했는데 엄마 말로는 한 명 더 있었다고 한다. 너무 어려서 그곳이 낯선 땅이라는 생각도 못했던 것 같다. 유치원의 모든 아이들과 선생님들은 계속 말을 주고받고, 나에게 뭐라고 말하는데 전혀 못 알아들었다. 누군가 나에게 말을 하면 멀뚱멀뚱 쳐다봤고 누군가 손짓발짓으로 내가 해야 할 것을 하게끔 해줬다.

선생님이 종이와 크레파스를 주면 뭔가 그리고 점심시간이 되면 식당으로 우르르 향하는 아이들을 따라가 밥을 먹었다. 아이들이 운동장에 나가면 따라나가 뛰어놀았다. 유치원이 끝나면 데리러 온 엄마와 집에 갔다. 언어로 소통하지 않아도 문제가 없었다. 사실 아무것도 하지 않아도 됐다. 무용한 시간을 보내도 됐다.




출처 Peponi House Preparatory School facebook

유치원이 끝나고 어떤 영국인 할머니 집에 들러 영어 과외를 받았다. “에이, 비, 씨, 디” 알파벳을 따라 읽던 기억이 난다. 하지만 과외에서 배운 것으로 내가 그들의 언어를 알아듣게 된 것 같지 않다. 유치원 선생님과 아이들이 내뱉는 말들이 소음으로만 들렸는데, 어느 날 그 소음 중 한 어절이 귀에 똑똑히 들렸다. 또래 친구가 나를 툭툭 치며 말했다. “팔로우미” 무슨 의미인지는 알 수 없었다. 나는 유치원에서 그 어절을 하루 종일 되뇌며 입에 물고 있었다. “팔로우미, 팔로우미, 팔로우미” 집에 가서 엄마한테 물었다. “엄마, 팔로우미가 뭐야?” 엄마는 나를 따라오라는 뜻이라고 했다.

그날 이후로 유치원 아이들이 하는 말이 더 이상 소음이 아니고 의미 있는 말로 들렸다. 나도 그들과 말을 주고받게 됐다(당시 친구들과 선생님과 나눴던 대화들이 지금은 한국말로 기억나는 건 왜일까?).

그 시절 나를 풍요롭게 만든 건 방과 후 영어 과외보다, 유치원에서 멍 때리며 보낸 어쩌면 무용한 시간들인 것 같다. 무용한 시간들을 통과하며 나의 의지와 상관없이 축적되는 잡다한 것들도 제 나름 쓸모가 된다. 우리가 보낸 무용한 시간이 종종 아무것도 한 게 없고 한심하게 느껴지거나 스스로 조급하게 만들지 않길 바라며, 당신에겐 무용한 나만의 기억을 주절주절 떠들어본다. 

play ·  나이로비 ·  손은수 ·  아프리카 ·  에세이 ·  추억 ·  케냐 · 
이 기사에 대한 의견 ( 총 0개 )
2023년 광고 시장 결산 및 2024년 전망
2023년 연초 광고 시장에 드리웠던 불안한 예감은 현실이 됐다. 지난 2021년 20.4%라는 큰 성장 이후 2022년 5.4% 재 성장하며 숨 고르기로 다시 한번 도약을 준비하던 광고 시장이었다. 하지만 발표된 다수의 전망들은 2023년 광고 시장의 축소를 내다보고 있다. 한국방송광고진흥공사에 따르면 2023년 광고비는 전년 대비 3.1%p 하락으로 전망됐고, 이중 방송 광고비는 17.7% 감소가 예상됐다.
[캠페인 하이라이트] MCC 고베식당을 이야기하다
크리에이티브 컨설팅, 실행을 담보로 할 수 있을 것인가? ‘MCC 고베식당’ 프로젝트는 둘로 나뉘어진다. 바로 컨설팅과 실행이다. 그 둘이 함께 붙어 있기에 힘을 발휘한 프로젝트였고, 또한 둘로 나뉘어 있기에 어려운 프로젝트기도 했다. 2010년 4월 27일 매일유업에서 날아든 굵직한 숙제 하나. “우유하던 우리가 카레를 하려고 하는데, 어떻게 하면 잘 할지… 총체적으로 해봐!” 그렇게 시작된 숙제는 제일기획으로서는 새로운 ‘제품 컨설팅’ 의 영역이었다. 지금 이 시점, ‘ 크리에이티브 컨설팅’이라 명명된 우리만의 USP(Unique Selling Point)가 되어가고 있지만 초기만해도 가뜩이나 압도적 독점브랜드가 있는 시장 상황 속에 제품개발도 완결되지 않은, 유통도 가격도 결정되지 않은 실로 막막한 프로젝트였다.
[월간 2024밈] 4월 편 - 잼얘해봐?
  오늘 점심 떵개했다?  HSAD 광고 사건  펠꾸 모음  카카오톡 미니 이모티콘  잼얘 해봐.   오늘 점심 떵개했다 음식을 맛있게 먹기로 유명한 유튜브 먹방 유튜버 떵개떵. 출처: 유튜브 떵개떵  음식을 맛있게 먹는 떵개떵의 이름에서 따와, 맛있는 음식을 먹으면 '떵개했다'라는 말을 사용해요! '오늘 점심
이노션, <디스커버리 2024> 성료
  이노션이 해외법인의 현지인 리더급 임원들을 한국에 초청, 이노션의 조직문화를 체험하게 하고 각국의 역량을 교류할 수 있는 ‘디스커버리(Discovery) 2024’를 실시했다. ‘디스커버리’는 해외 현지인 리더급 직원들이 이노션 본사에 직접 방문해 한국과 이노션만의 조직문화를 이해하고, 법인 별 역량 교류를 통해 글로벌 네트워크 시너지를 창출하는 이노션만의 특별한 사내 프로그램이다. 코로
알바몬 올여름 알바몬으로 알박아, 알바여
알바몬은 ‘1억 알바머니 챌린지’라는 통 큰 프로모션을 홍보하기 위해, 전국민 대상 ‘알바몬으로 누구든 쉽게 알바를 구할 수 있다’는 메시지를 담은 광고 캠페인을 선보였다. 알바와는 가장 거리가 멀어 보이는 시골 어르신들을 주인공으로 정하고, ‘알바’라는 단어가 생소한 시골 어르신들이 ‘알바 가’를 ‘알박아’로, ‘알바여’를 ‘알 빠여’로 잘못 알아듣고 생긴 소동을 영상으로 담아내 재미와 신선함으로 좋은 평을 받았다.
2023년 광고 시장 결산 및 2024년 전망
2023년 연초 광고 시장에 드리웠던 불안한 예감은 현실이 됐다. 지난 2021년 20.4%라는 큰 성장 이후 2022년 5.4% 재 성장하며 숨 고르기로 다시 한번 도약을 준비하던 광고 시장이었다. 하지만 발표된 다수의 전망들은 2023년 광고 시장의 축소를 내다보고 있다. 한국방송광고진흥공사에 따르면 2023년 광고비는 전년 대비 3.1%p 하락으로 전망됐고, 이중 방송 광고비는 17.7% 감소가 예상됐다.
당신과 친밀감 느끼는 사이
사람은 만나면 서로의 이야기를 듣습니다. 이야기가 통하면 친해지고 친밀감을 느끼게 됩니다. 관계가 단단해지기 위해선 서로의 이야기에 귀 기울여야 하며, 공감할 수 있어야 하죠.
고고한 메인스트림에 날리는 서브컬처의 통쾌한 펀치! ? QWER에 영향을 준 캐릭터들
    걸밴드 QWER의 인기가 심상치 않습니다. QWER의 미니 1집 앨범 수록곡 <고민중독>은 음악방송 출연 없이 1위 후보에 올랐을뿐더러, 발매 2개월이 지난 지금까지도 멜론 차트 4위를 유지하고 있습니다. QWER의 위아래로 하이브, 카카오엔터, SM과 같은 대형자본이 제작한 노래들만 있다는 점에서 더욱 놀라운 결과입니다. QWER의 인기를 하나의 문화 현상으로 봐야 한다는 주장(아래 영상)도 있습니다. 저는 그
이노션의 공익 캠페인, 글로벌 무대에서도 통했다IID
  이노션이 해외에서 기획·제작한 사회공헌성 캠페인들이 글로벌 어워드를 휩쓸면서 이노션만의 크리에이티브를 활용한 선한 움직임이 주목받고 있다. 이노션은 최근 영국의 권위 있는 광고·디자인 분야 시상식 D&AD(Design and Art Direction) 어워드에서 금상 2개를 포함한 본상 6개를, 미국의 One Show에서 동상 2개를 수상했다. 이번 D&AD 어워드에서 이노션이
[월간 2024밈] 6월 편 - 선배 탕후루 사주실 수수수수퍼노바
  이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다?‍♀? 수 수 수 수퍼노바? 구라같은데 탕탕후루후루 마라탕후루? 권력있는 점심   이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다    그룹 라이즈의 일본팬이 X에 작성한 트윗이 화제예요. 'この映像は無料で見れてコンビニのビニ?ル袋は有料なの意味が分からない' 번역하자면 '이 영상은 무
2023년 광고 시장 결산 및 2024년 전망
2023년 연초 광고 시장에 드리웠던 불안한 예감은 현실이 됐다. 지난 2021년 20.4%라는 큰 성장 이후 2022년 5.4% 재 성장하며 숨 고르기로 다시 한번 도약을 준비하던 광고 시장이었다. 하지만 발표된 다수의 전망들은 2023년 광고 시장의 축소를 내다보고 있다. 한국방송광고진흥공사에 따르면 2023년 광고비는 전년 대비 3.1%p 하락으로 전망됐고, 이중 방송 광고비는 17.7% 감소가 예상됐다.
당신과 친밀감 느끼는 사이
사람은 만나면 서로의 이야기를 듣습니다. 이야기가 통하면 친해지고 친밀감을 느끼게 됩니다. 관계가 단단해지기 위해선 서로의 이야기에 귀 기울여야 하며, 공감할 수 있어야 하죠.
고고한 메인스트림에 날리는 서브컬처의 통쾌한 펀치! ? QWER에 영향을 준 캐릭터들
    걸밴드 QWER의 인기가 심상치 않습니다. QWER의 미니 1집 앨범 수록곡 <고민중독>은 음악방송 출연 없이 1위 후보에 올랐을뿐더러, 발매 2개월이 지난 지금까지도 멜론 차트 4위를 유지하고 있습니다. QWER의 위아래로 하이브, 카카오엔터, SM과 같은 대형자본이 제작한 노래들만 있다는 점에서 더욱 놀라운 결과입니다. QWER의 인기를 하나의 문화 현상으로 봐야 한다는 주장(아래 영상)도 있습니다. 저는 그
이노션의 공익 캠페인, 글로벌 무대에서도 통했다IID
  이노션이 해외에서 기획·제작한 사회공헌성 캠페인들이 글로벌 어워드를 휩쓸면서 이노션만의 크리에이티브를 활용한 선한 움직임이 주목받고 있다. 이노션은 최근 영국의 권위 있는 광고·디자인 분야 시상식 D&AD(Design and Art Direction) 어워드에서 금상 2개를 포함한 본상 6개를, 미국의 One Show에서 동상 2개를 수상했다. 이번 D&AD 어워드에서 이노션이
[월간 2024밈] 6월 편 - 선배 탕후루 사주실 수수수수퍼노바
  이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다?‍♀? 수 수 수 수퍼노바? 구라같은데 탕탕후루후루 마라탕후루? 권력있는 점심   이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다    그룹 라이즈의 일본팬이 X에 작성한 트윗이 화제예요. 'この映像は無料で見れてコンビニのビニ?ル袋は有料なの意味が分からない' 번역하자면 '이 영상은 무
2023년 광고 시장 결산 및 2024년 전망
2023년 연초 광고 시장에 드리웠던 불안한 예감은 현실이 됐다. 지난 2021년 20.4%라는 큰 성장 이후 2022년 5.4% 재 성장하며 숨 고르기로 다시 한번 도약을 준비하던 광고 시장이었다. 하지만 발표된 다수의 전망들은 2023년 광고 시장의 축소를 내다보고 있다. 한국방송광고진흥공사에 따르면 2023년 광고비는 전년 대비 3.1%p 하락으로 전망됐고, 이중 방송 광고비는 17.7% 감소가 예상됐다.
당신과 친밀감 느끼는 사이
사람은 만나면 서로의 이야기를 듣습니다. 이야기가 통하면 친해지고 친밀감을 느끼게 됩니다. 관계가 단단해지기 위해선 서로의 이야기에 귀 기울여야 하며, 공감할 수 있어야 하죠.
고고한 메인스트림에 날리는 서브컬처의 통쾌한 펀치! ? QWER에 영향을 준 캐릭터들
    걸밴드 QWER의 인기가 심상치 않습니다. QWER의 미니 1집 앨범 수록곡 <고민중독>은 음악방송 출연 없이 1위 후보에 올랐을뿐더러, 발매 2개월이 지난 지금까지도 멜론 차트 4위를 유지하고 있습니다. QWER의 위아래로 하이브, 카카오엔터, SM과 같은 대형자본이 제작한 노래들만 있다는 점에서 더욱 놀라운 결과입니다. QWER의 인기를 하나의 문화 현상으로 봐야 한다는 주장(아래 영상)도 있습니다. 저는 그
이노션의 공익 캠페인, 글로벌 무대에서도 통했다IID
  이노션이 해외에서 기획·제작한 사회공헌성 캠페인들이 글로벌 어워드를 휩쓸면서 이노션만의 크리에이티브를 활용한 선한 움직임이 주목받고 있다. 이노션은 최근 영국의 권위 있는 광고·디자인 분야 시상식 D&AD(Design and Art Direction) 어워드에서 금상 2개를 포함한 본상 6개를, 미국의 One Show에서 동상 2개를 수상했다. 이번 D&AD 어워드에서 이노션이
[월간 2024밈] 6월 편 - 선배 탕후루 사주실 수수수수퍼노바
  이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다?‍♀? 수 수 수 수퍼노바? 구라같은데 탕탕후루후루 마라탕후루? 권력있는 점심   이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다    그룹 라이즈의 일본팬이 X에 작성한 트윗이 화제예요. 'この映像は無料で見れてコンビニのビニ?ル袋は有料なの意味が分からない' 번역하자면 '이 영상은 무