뮤지션 '요조'의 청춘 에세이: 앤디카우프만 되기
HS Ad 기사입력 2022.05.30 04:28 조회 3439
 


미국의 유명한 코미디언인 앤디 카우프만의 일생을 다룬 <Man On The Moon> 라는 영화가 있다. 나는 이 영화를 통해 ‘앤디 카우프만’이라는 인물을 처음 알았다. 보고 나서 어떻게 하면 사는 내내 이 인물을 잊지 않으며 살 수 있을지를 조금 두려워하며 고민했을 만큼 이 영화는 나에게 아주 크고 깊은 인상을 남겼다.
그는 일반적인 코미디언과는 조금 다른사람이었다. 그에게는 스스로를 우스꽝스럽게 만들거나 기발한 말솜씨를 가지고 관객에게 ‘웃음’을 선사하는 코미디언의 기본적인 역할에 만족하지 못하는 이상한 열정이 있었다. 그는 ‘진짜로’ 대중을 속이고 혼란을 주고 싶어 했다. 사람들이 웃지 않아도, 심지어 불쾌해해도 개의치 않았다. 
소심한 외국인 캐릭터를 연기하며 인지도를 얻은 뒤 본격적으로 그의 종잡을 수 없는 행보가 시작되었다. 그는 호리호리한 자신과 극단적으로 다른 배불뚝이의 또 다른 자아, ‘토니 클립튼’이라는 캐릭터를 분장으로 창조했고, 그 모습으로 기행을 일삼았다. 또한 돌연 프로레슬러가 되기도 했으며, 방송에서 출연자와 갑자기 주먹다짐을 하며 다투어 그 모습을 지켜본 시청자들에게 실시간으로 충격을 던져주기도 했다.
후에 이 일을 진지하게 해명해야 하는 순간까지도 사전에 모의된 것이었다고 했다가 또 아니라고 했다 하면서 끝까지 대중에게 자신을 맞추길 거부했던 앤디 카우프만은 나중에 폐암으로 사망하게 되는데, 평생을 자신의 실제에 허구를 뒤섞은 퍼포먼스를 일삼았던 나머지 본인의 병마저도 쇼가 아닌가 하고 대중으로부터 의심과 의혹을 살 지경이었다.




< Man On The Moon>에서 앤디 카우프만의 역을 맡은 배우는 짐 캐리였다. 앤디 카우프만을 깊이 존경했던 짐 캐리는 어찌나 혼신의 힘을 다해 이 역할에 몰입했는지 이 영화를 촬영하며 카메라 밖에서도 자신이 진짜 앤디 카우프만인 것처럼 굴었다. 
함께 출연하는 동료 배우와 스태프, 감독이 진짜 앤디 카우프만처럼 통제불가능해진 짐 캐리와 일하며 얼마나 마음고생을 했는지가 역시 다큐멘터리로 제작되어 있다. 2017년에 만들어진 <Jim & Andy : The Great Beyond>이다.
<Man On The Moon>을 보고나서 내가 소소하게 고집을 부리며 따라 해보는 일이 있다.
무명 시절을 거쳐 어눌하고 소심한 외국인 캐릭터를 통해 인기를 얻은 카우프만이 아마도 처음 선보이는 단독 라이브 쇼 장면이었다. 
그곳에 모인 수많은 인파 앞에서 그는 사람들이 보고싶어하는 예의 캐릭터를 연기하는 것이 아니라 뜬금없이 ‘위대한 개츠비’를 낭독하기 시작한다. 그 생뚱맞음에 처음에 웃었던 사람들은 카우프만이 낭독을 멈출 기미를 보이지 않자 웅성거리기 시작했고, 나중에는 소리를 지르며 자리를 박차고 나가버린다. 그 책을 처음부터 끝까지 다 읽는 데는 아마 몇 시간이 소요되어야 했을 것이다.




영화 속에서 앤디가 마지막까지 낭독을 마쳤을 때 객석에는 단 한 명만이 남아있었다. 나는 웬일인지 그 장면에 전율했다. 그리고 영화를 본 이후 나 역시 ‘지나치게 긴’ 낭독에 과감하게 임하기 시작했다. 공연 중이나, 독립출판 마켓 같은 곳에서 나는 사람들이 ‘좀 길지 않나….?’라고 생각할 수밖에 없는 분량의 낭독을 이어 나가 왔다.
내가 그렇게 예상을 넘어서는 시간을 들여 낭독을 이어나갈 때마다 공기는 마치 고무줄이 끊어지기 직전처럼 팽팽해졌다. 사람들은 모두 가만히 앉아있지만 보이지 않게 분열하고 있다는걸 매번 느낄 수 있었다. 
경청하는 일부의 사람, 너무 길게 낭독하는 거 아닌가 하고 난처해 하는 사람, 지금 나만 불편한가 눈치를 보는 사람, 대놓고 핸드폰을 힐끔거리는 사람, 은근히 내가 미워지기 시작한 사람…. 나는 그 한가운데에서 낭독을 꾸역꾸역 이어가며 진땀을 흘렸지만, 그러면서도 기회만 되면 이러한 고역의 시간을 다시 반복하려고 들었다. 
이 이상한 충동에 대해 생각하다보면 자연스럽게 예로부터 기어이 사람들을 불편하게 했던 여러 예술가들이 떠오른다. 고객의 요구대로 맞추는 것이 아니라 자신의 독창성과 상상력으로 주문받은 그림을 그려 늘 분쟁이 잦았던 화가 엘 그레코, 무서워서 끝까지 듣기 힘든 미궁이라는 곡을 연주한 황병기, 생식기에 붓을 꽂고 그림을 그리는 ‘버자이너 페인팅’ 퍼포먼스를 선보인 구보타 시게코, 또 삐삐 롱스타킹과 럭스……
예술에 임하는 정답을 논할 수 없는 여러 태도가 있을 것이다. 누군가는 자기 자신을 학대하고 일탈함으로써 예술가로서의 창의성과 유일성을 획득할 수도 있을 것이고, 누군가는 절제와 성실함을 발동하며 자신의 예술을 완성하려 할 것이다. 
그러나 그 어느쪽을 선택하건 예술가 쪽에서 진심으로 바라는 건 자기 자신 안에 자리 잡고 들어앉아있는 것이 아니라 오히려 자기 자신을 놓치고 잃어버리는 것이 아닐까 하고 생각한다. 그렇게 자기를 놓아버리고 훨훨 멀리 떠날 때 결국 자기 자신을 더 진하게 획득하게 될 거라는 것을 본능적으로 아는 사람들일 테니까 말이다.




한창 ‘클럽하우스’ 라는 어플이 각광받던 때, 국내에서도 비슷한 애플리케이션이 론칭된 적이 있었다. (지금 그 애플리케이션은 아쉽게도 서비스를 종료했다.) 오픈 당시 홍보와 활성화를 위해 이름이 알려진 예술가와 전문가, 인플루언서 등등에게 그 공간에서 무엇이든 활동해주기를 바라는 제안들이 있었고 나는 제안을 받은 사람 중 한 명이었다. 나는 오랜 고민 없이 그때에도 낭독을 해야겠다고 생각했다. 
특별한 홍보 없이 예정된 시간이 되었을 때 방을 만들고 들어갔다. 틀어놓은 오프닝 곡이 끝나갈 때까지 한 사람도 들어오지 않았다. 노래가 마침내 끝났고, 나는 잠시동안 망설였다. 아무도 없는 방에서 혼자 이야기를 이어나갈 것인지, 아니면 누군가 입장할 때까지 기다릴 것인지.
조용한 적막이 몇 초간 흐르고 나는 입을 열었다. 
“안녕하세요. 저는 … 
저는 어쩌다 한국에서 여성의 몸으로 잠시 살게 된 앤디 카우프만이라고 합니다. 처음 뵙게 되어 반갑습니다. 저는 누구 골탕먹일 사람 없나 두리번거리면서 여기저기를 이런저런 몸으로 여행 중인데요. 오늘은 모처럼 여기서 느긋하게 책을 읽다가 가려고 합니다. 읽어드릴 책은…”

HSAd ·  광고 ·  마케팅 ·  맨온더문 ·  앤디카우프만 ·  에세이 ·  요조 ·  짐캐리 · 
이 기사에 대한 의견 ( 총 0개 )
2023년 광고 시장 결산 및 2024년 전망
2023년 연초 광고 시장에 드리웠던 불안한 예감은 현실이 됐다. 지난 2021년 20.4%라는 큰 성장 이후 2022년 5.4% 재 성장하며 숨 고르기로 다시 한번 도약을 준비하던 광고 시장이었다. 하지만 발표된 다수의 전망들은 2023년 광고 시장의 축소를 내다보고 있다. 한국방송광고진흥공사에 따르면 2023년 광고비는 전년 대비 3.1%p 하락으로 전망됐고, 이중 방송 광고비는 17.7% 감소가 예상됐다.
[캠페인 하이라이트] MCC 고베식당을 이야기하다
크리에이티브 컨설팅, 실행을 담보로 할 수 있을 것인가? ‘MCC 고베식당’ 프로젝트는 둘로 나뉘어진다. 바로 컨설팅과 실행이다. 그 둘이 함께 붙어 있기에 힘을 발휘한 프로젝트였고, 또한 둘로 나뉘어 있기에 어려운 프로젝트기도 했다. 2010년 4월 27일 매일유업에서 날아든 굵직한 숙제 하나. “우유하던 우리가 카레를 하려고 하는데, 어떻게 하면 잘 할지… 총체적으로 해봐!” 그렇게 시작된 숙제는 제일기획으로서는 새로운 ‘제품 컨설팅’ 의 영역이었다. 지금 이 시점, ‘ 크리에이티브 컨설팅’이라 명명된 우리만의 USP(Unique Selling Point)가 되어가고 있지만 초기만해도 가뜩이나 압도적 독점브랜드가 있는 시장 상황 속에 제품개발도 완결되지 않은, 유통도 가격도 결정되지 않은 실로 막막한 프로젝트였다.
[월간 2024밈] 4월 편 - 잼얘해봐?
  오늘 점심 떵개했다?  HSAD 광고 사건  펠꾸 모음  카카오톡 미니 이모티콘  잼얘 해봐.   오늘 점심 떵개했다 음식을 맛있게 먹기로 유명한 유튜브 먹방 유튜버 떵개떵. 출처: 유튜브 떵개떵  음식을 맛있게 먹는 떵개떵의 이름에서 따와, 맛있는 음식을 먹으면 '떵개했다'라는 말을 사용해요! '오늘 점심
이노션, <디스커버리 2024> 성료
  이노션이 해외법인의 현지인 리더급 임원들을 한국에 초청, 이노션의 조직문화를 체험하게 하고 각국의 역량을 교류할 수 있는 ‘디스커버리(Discovery) 2024’를 실시했다. ‘디스커버리’는 해외 현지인 리더급 직원들이 이노션 본사에 직접 방문해 한국과 이노션만의 조직문화를 이해하고, 법인 별 역량 교류를 통해 글로벌 네트워크 시너지를 창출하는 이노션만의 특별한 사내 프로그램이다. 코로
알바몬 올여름 알바몬으로 알박아, 알바여
알바몬은 ‘1억 알바머니 챌린지’라는 통 큰 프로모션을 홍보하기 위해, 전국민 대상 ‘알바몬으로 누구든 쉽게 알바를 구할 수 있다’는 메시지를 담은 광고 캠페인을 선보였다. 알바와는 가장 거리가 멀어 보이는 시골 어르신들을 주인공으로 정하고, ‘알바’라는 단어가 생소한 시골 어르신들이 ‘알바 가’를 ‘알박아’로, ‘알바여’를 ‘알 빠여’로 잘못 알아듣고 생긴 소동을 영상으로 담아내 재미와 신선함으로 좋은 평을 받았다.
2023년 광고 시장 결산 및 2024년 전망
2023년 연초 광고 시장에 드리웠던 불안한 예감은 현실이 됐다. 지난 2021년 20.4%라는 큰 성장 이후 2022년 5.4% 재 성장하며 숨 고르기로 다시 한번 도약을 준비하던 광고 시장이었다. 하지만 발표된 다수의 전망들은 2023년 광고 시장의 축소를 내다보고 있다. 한국방송광고진흥공사에 따르면 2023년 광고비는 전년 대비 3.1%p 하락으로 전망됐고, 이중 방송 광고비는 17.7% 감소가 예상됐다.
당신과 친밀감 느끼는 사이
사람은 만나면 서로의 이야기를 듣습니다. 이야기가 통하면 친해지고 친밀감을 느끼게 됩니다. 관계가 단단해지기 위해선 서로의 이야기에 귀 기울여야 하며, 공감할 수 있어야 하죠.
고고한 메인스트림에 날리는 서브컬처의 통쾌한 펀치! ? QWER에 영향을 준 캐릭터들
    걸밴드 QWER의 인기가 심상치 않습니다. QWER의 미니 1집 앨범 수록곡 <고민중독>은 음악방송 출연 없이 1위 후보에 올랐을뿐더러, 발매 2개월이 지난 지금까지도 멜론 차트 4위를 유지하고 있습니다. QWER의 위아래로 하이브, 카카오엔터, SM과 같은 대형자본이 제작한 노래들만 있다는 점에서 더욱 놀라운 결과입니다. QWER의 인기를 하나의 문화 현상으로 봐야 한다는 주장(아래 영상)도 있습니다. 저는 그
이노션의 공익 캠페인, 글로벌 무대에서도 통했다IID
  이노션이 해외에서 기획·제작한 사회공헌성 캠페인들이 글로벌 어워드를 휩쓸면서 이노션만의 크리에이티브를 활용한 선한 움직임이 주목받고 있다. 이노션은 최근 영국의 권위 있는 광고·디자인 분야 시상식 D&AD(Design and Art Direction) 어워드에서 금상 2개를 포함한 본상 6개를, 미국의 One Show에서 동상 2개를 수상했다. 이번 D&AD 어워드에서 이노션이
[월간 2024밈] 6월 편 - 선배 탕후루 사주실 수수수수퍼노바
  이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다?‍♀? 수 수 수 수퍼노바? 구라같은데 탕탕후루후루 마라탕후루? 권력있는 점심   이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다    그룹 라이즈의 일본팬이 X에 작성한 트윗이 화제예요. 'この映像は無料で見れてコンビニのビニ?ル袋は有料なの意味が分からない' 번역하자면 '이 영상은 무
2023년 광고 시장 결산 및 2024년 전망
2023년 연초 광고 시장에 드리웠던 불안한 예감은 현실이 됐다. 지난 2021년 20.4%라는 큰 성장 이후 2022년 5.4% 재 성장하며 숨 고르기로 다시 한번 도약을 준비하던 광고 시장이었다. 하지만 발표된 다수의 전망들은 2023년 광고 시장의 축소를 내다보고 있다. 한국방송광고진흥공사에 따르면 2023년 광고비는 전년 대비 3.1%p 하락으로 전망됐고, 이중 방송 광고비는 17.7% 감소가 예상됐다.
당신과 친밀감 느끼는 사이
사람은 만나면 서로의 이야기를 듣습니다. 이야기가 통하면 친해지고 친밀감을 느끼게 됩니다. 관계가 단단해지기 위해선 서로의 이야기에 귀 기울여야 하며, 공감할 수 있어야 하죠.
고고한 메인스트림에 날리는 서브컬처의 통쾌한 펀치! ? QWER에 영향을 준 캐릭터들
    걸밴드 QWER의 인기가 심상치 않습니다. QWER의 미니 1집 앨범 수록곡 <고민중독>은 음악방송 출연 없이 1위 후보에 올랐을뿐더러, 발매 2개월이 지난 지금까지도 멜론 차트 4위를 유지하고 있습니다. QWER의 위아래로 하이브, 카카오엔터, SM과 같은 대형자본이 제작한 노래들만 있다는 점에서 더욱 놀라운 결과입니다. QWER의 인기를 하나의 문화 현상으로 봐야 한다는 주장(아래 영상)도 있습니다. 저는 그
이노션의 공익 캠페인, 글로벌 무대에서도 통했다IID
  이노션이 해외에서 기획·제작한 사회공헌성 캠페인들이 글로벌 어워드를 휩쓸면서 이노션만의 크리에이티브를 활용한 선한 움직임이 주목받고 있다. 이노션은 최근 영국의 권위 있는 광고·디자인 분야 시상식 D&AD(Design and Art Direction) 어워드에서 금상 2개를 포함한 본상 6개를, 미국의 One Show에서 동상 2개를 수상했다. 이번 D&AD 어워드에서 이노션이
[월간 2024밈] 6월 편 - 선배 탕후루 사주실 수수수수퍼노바
  이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다?‍♀? 수 수 수 수퍼노바? 구라같은데 탕탕후루후루 마라탕후루? 권력있는 점심   이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다    그룹 라이즈의 일본팬이 X에 작성한 트윗이 화제예요. 'この映像は無料で見れてコンビニのビニ?ル袋は有料なの意味が分からない' 번역하자면 '이 영상은 무
2023년 광고 시장 결산 및 2024년 전망
2023년 연초 광고 시장에 드리웠던 불안한 예감은 현실이 됐다. 지난 2021년 20.4%라는 큰 성장 이후 2022년 5.4% 재 성장하며 숨 고르기로 다시 한번 도약을 준비하던 광고 시장이었다. 하지만 발표된 다수의 전망들은 2023년 광고 시장의 축소를 내다보고 있다. 한국방송광고진흥공사에 따르면 2023년 광고비는 전년 대비 3.1%p 하락으로 전망됐고, 이중 방송 광고비는 17.7% 감소가 예상됐다.
당신과 친밀감 느끼는 사이
사람은 만나면 서로의 이야기를 듣습니다. 이야기가 통하면 친해지고 친밀감을 느끼게 됩니다. 관계가 단단해지기 위해선 서로의 이야기에 귀 기울여야 하며, 공감할 수 있어야 하죠.
고고한 메인스트림에 날리는 서브컬처의 통쾌한 펀치! ? QWER에 영향을 준 캐릭터들
    걸밴드 QWER의 인기가 심상치 않습니다. QWER의 미니 1집 앨범 수록곡 <고민중독>은 음악방송 출연 없이 1위 후보에 올랐을뿐더러, 발매 2개월이 지난 지금까지도 멜론 차트 4위를 유지하고 있습니다. QWER의 위아래로 하이브, 카카오엔터, SM과 같은 대형자본이 제작한 노래들만 있다는 점에서 더욱 놀라운 결과입니다. QWER의 인기를 하나의 문화 현상으로 봐야 한다는 주장(아래 영상)도 있습니다. 저는 그
이노션의 공익 캠페인, 글로벌 무대에서도 통했다IID
  이노션이 해외에서 기획·제작한 사회공헌성 캠페인들이 글로벌 어워드를 휩쓸면서 이노션만의 크리에이티브를 활용한 선한 움직임이 주목받고 있다. 이노션은 최근 영국의 권위 있는 광고·디자인 분야 시상식 D&AD(Design and Art Direction) 어워드에서 금상 2개를 포함한 본상 6개를, 미국의 One Show에서 동상 2개를 수상했다. 이번 D&AD 어워드에서 이노션이
[월간 2024밈] 6월 편 - 선배 탕후루 사주실 수수수수퍼노바
  이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다?‍♀? 수 수 수 수퍼노바? 구라같은데 탕탕후루후루 마라탕후루? 권력있는 점심   이 영상은 무료로 볼 수 있고 편의점 비닐봉지는 유료인 이유를 모르겠다    그룹 라이즈의 일본팬이 X에 작성한 트윗이 화제예요. 'この映像は無料で見れてコンビニのビニ?ル袋は有料なの意味が分からない' 번역하자면 '이 영상은 무