뮤지션 ‘요조’의 청춘 에세이: 아직 이 종교의 이름은 없다
HS Ad 기사입력 2021.09.01 12:00 조회 160
 

나는 5살 무렵의 어느 날 내 발로 어떤 집에 찾아간 적이 있다. 마당이 있는 하얀 단층 건물이었다. 마당에는 내 또래의 아이들이 있었고 몇 명의 어른들도 있었다. 거기서 까무러칠 만큼 즐거운 시간을 보냈다. 한 잘생긴 어른이 나에게 “일요일마다 놀러 와” 하고 말했다. 나는 그 길로 집에 가서 부모님께 이제부터 일요일마다 갈 데가 있다고 선언하듯 말했다. “어딘데?” 엄마와 아빠가 물어도 나는 대답하지 않았다. 어딘지는 나도 몰랐기 때문이다. 돌아오는 일요일 내 뒤를 몰래 따라온 엄마 아빠는 그 갈 데라는 곳이 교회라는 것을 알았다. 
 
나는 예배를 드리다 우연히 창문 밖에서 나를 훔쳐보며 킬킬거리던 엄마 아빠를 보았다. 예수님도 사탄도, 천국도 지옥도 몰랐던 나는 무작정 잘생긴 어른의 말 한마디 때문에 일요일마다 빠지지 않고 교회에 나갔다. 그 잘생긴 어른은 ‘전도사님’ 이었는데 나는 그 전도사님을 진심으로 사랑했던 것 같다. 소풍처럼 놀러 간 숲에서 전도사님과 다른 여자애들과 함께 찍은 사진이 아직도 있다. 사진 속 전도사님은 키가 작았다. 알이 두꺼운 금테 안경에 푸릇한 수염 자국, 한여름의 소풍날인데도 고루한 청록색 양복을 재킷까지 챙겨 입었다. 여자애들의 뒤에서 그는 인자한 미소를 지은 채로 카메라를 바라보고 있다. 저 남성을 왜 좋아했을까. 좋아했던 사람을 시간이 흘러 다시 볼 때마다 매번 충격을 받고 내가 좀 싫어진다.
 
비록 지금은 납득할 수 없는 한 남성에게 매료되어 교회에 다니기 시작했지만, 아무튼 내가 직접 선택했다는 점에서 나는 종교에 있어 주체적인 사람이었다.
 


중3 때 조금 먼 곳으로 이사를 하면서 예전에 다니던 교회에 다닐 수가 없게 된 나는 주체성을 다시 한번 발휘했다. 동네 보습학원에 다니게 된 첫날, 옆자리에 앉은 애한테 “너 혹시 교회 다니니? 그럼 나 좀 너네 교회에 데려가지 않겠니?” 하고 내가 역전도(?)를 한 것이다. (조금도 내키지 않아 하던 그 애의 얼굴이 지금도 기억난다)
 
그 교회를 20대 내내 열심히 다녔다. 그러다 교회가 커지면서 목사와 장로들과 신도들이 편을 나눠 무슨 싸움을 크게 하는 바람에 그만 다니고, 그러고는 아예 예배당 없이 떠돌아다니며 목회를 하시는 목사님을 알게 되어 그분을 몇 년간 따랐다. 그러다가 목사님에게 “목사님, 신은 아무래도 없는 것 같아요. 전 이제 예배드리지 않을래요.” 하고는 발길을 끊었다. 그때 목사님은 이런 식의 반항에 굉장히 익숙하다는 듯이 순순히 내 뜻을 받아들였다. 그는 대수롭지 않게 “다시 생각나면 와요~” 하고 말했다. (목사님과는 지금까지 안부를 물으며 지내고 있다)
 
그때부터 대략 10년 정도 종교가 없는 사람으로 살았다. 지금까지의 소감을 간단히 말해보자면 ‘달리는 자동차 안에서 안전벨트 없이 앉아있는 기분’이라고 말할 수 있을 것 같다. 아무렇지도 않을 때가 많았고, 편할 때도 있었다. 그러다가도 어느 순간 갑자기 무서웠는데 그 무서움의 강도가 너무 셌다. 그리고 그것이 외로움이라는 것을, 외로워서 슬픈 게 아니라 외로워서 무섭다는 새로운 인과관계를 알게 되었다. 기도하고 싶다고 생각할 때가 점점 많아졌다. 가끔은 사람들에게 기도를 할 수 없는 고충에 대해 말하기도 했다. 누군가는 내게 아무에게나 기도해보라고 조언했다. 하늘에, 태양에, 부처께, 알라신께, 공자께, 맥주와 담배께 기도해보라고.
 
나는 교회에 다니면서 내가 믿는 신이 존재하지 않을 수도 있다는 사실을 한 번도 의심해본 적이 없었다. 그 실재를 향해 내가 지닌 마음은 이제 와서 생각해보면 참 위대했다. 본 적도 없는 존재를 그토록 철석같이 믿었다니. 사랑한다고, 사랑한다고 거듭 말하면서 내통해왔다니. 내 인생 전부를 그에게 알아서 하라고 밀어두었다니. 지금은 내게 그것이 없다. 그것 없이 하는 기도는 소꿉장난일 뿐이다. 아무것도 없는 물컵에 맛있는 음료가 담겨있는 것처럼 마시는 시늉을 하면서 ‘캬- 시원하다!’라고 말하는 일이다. 그런 일을 해보려고 나는 몇 번이고 손을 모아봤지만 그럴 때마다 얼굴이 빨개져 그만두었다.
 
나의 소중한 한 친구는 다시 종교를 갖고서 기도를 하게 되었으면 좋겠다는 내 글을 읽고 자신의 SNS에 신은 ‘입자’로 존재한다고 여긴다는 글을 썼다. 신은 공기 속에서 입자로 떠돌고 있다고. 그래서 먼저 말을 걸거나, 전능한 기적을 행하거나 하지는 않지만, 누군가 자신을 부르면 그 입자들이 모여들어서 가만히 귀를 기울인다고.



언젠가부터 나는 죽은 사람들에게 기도하고 있다. 그들은 신은 아니지만 신과 비슷하다.
보이지 않고, 만질 수 없고, 내가 그들을 여전히, 의심 없이 믿고 사랑한다는 점에서 그렇다. 
내가 살고 있는 집 거실 한편에는 죽은 사람들의 사진들이 있다. 내 동생이 있고, 박지선이 있고, 변희수 하사가 있다. 그 밖에 나만 아는 죽은 사람들이 몇 사람 더 있다. 
 
나는 아침마다 그 앞에 서서 손을 모으고 그들의 이름을 부른다. 수현아, 지선아, 변희수 하사님.... 그리고 아무 말을 한다. 중요한 일을 하는데 잘할 수 있게 도와달라고 부탁하기도 하고, 어떤 연유로 고마움을 느낀다는 말을 하기도 하고, 어떤 날은 절을 하기도 하고, 어떤 날은 그 앞에서 요가를 낑낑하면서 사진들과 오랫동안 눈을 맞춘다.
 
나는 친구의 ‘입자론’을 읽으면서 많이 울었다. 기도하고 싶어서 애쓰던 많은 시간 동안, 손을 모았다가 시무룩해져서 다시 풀곤 했던 그 시간 동안 내 주변을 감싸던 입자들의 안타까움이 나를 여기로 데려왔다는 것을 깨달았다. 내가 아침마다 이름들을 속삭일 때, 물끄러미 사진들을 바라볼 때, 어디서든 그들을 생각할 때, 내 주변의 입자들이 촘촘해진다는 것을 옛날의 내가 그랬듯이 진심으로 믿을 수 있을 것 같다고 생각하자마자 나는 종교가 있는 사람이 되었다. 그게 뭐야, 하고 누군가 야유를 하더라도 어쩔 수 없다. 처음에 말했듯이, 나는 종교에 있어서는 주체적이다.
 

 
 
#HS애드 #뮤지션 요조 #청춘 에세이 #종교  · 
이 기사에 대한 의견 ( 총 0개 )
[Global Trend] 신시대의 마케팅 전략, Co-Creation전략 어디까지 와 있는가?
현 사회는 단순히 소비자가 제품을 구입하기만 하는 방향으로만 소비가 이루어지지 않는다. 다양한 매체의 발달로 소비자도 자신들의 아이디어를 기업과 공유할 수 있게 된 것이다. 이를 한 단어로 표현한 'Co-Creation'이라는 신 마케팅 전략이며 이 글은 이에 대한 개념과 다양한 예시에 대한 칼럼이다.
포스트 코로나 시대의 여가활동 트렌드
‘포스트 코로나’는 ‘포스트(Post, 이후)’와 ‘코로나19’의 합성어로, 코로나19 극복 이후 다가올 새로운 시대 · 상황을 이르는 말입니다. 코로나19로 많은 사람들이 대면 접촉을 기피하게 되면서 재택근무, 원격교육, 비대면 소비 등 사회 전반적으로 큰 변화가 일어나고 있는데요. 근무나 학업 형태뿐 아니라 PC방 ? 헬스장 등의 방문 제한으로 취미 ? 여행 ? 관광 등의 여가 활동 소비에도 영향을 끼치고 있습니다.
[트렌드]어렵지 않아요, 나만의 네온사인 만들기!
  자신의 취향과 개성을 반영해 집을 꾸미는 ‘셀프 인테리어’가 인기입니다. 흔히 인테리어하면 막막하고 어렵게 느껴지는데요. 작은 소품으로도 집안 분위기를 ‘확’ 바꿀 수 있습니다. 곰손도 금손으로 쉽게~ 반짝반짝 공간을 밝히는 DIY 네온사인 만들기, 함께 만들어보아요. ① 네온사인을 만들 재료를 준비해주세요. 원하는 색상·두께·크기에 따라 ‘네온사인
MZ 세대가 좋아하는 SNS 콘텐츠 A to Z
 제일기획 최지은 프로 (소셜팀)   Q. 다음 중에서 MZ 세대가 좋아하는 콘텐츠를 고르시오. A. ①K-POP 관련 영상 ②일상 브이로그 ③컨셉 놀이 ④먹방 ⑤쇼핑 라이브 방송 ⑥신제품 리뷰   정답은 전부다. 만약 보기가 100개가 있다면 100개 보기 모두가 정답일 것이다. 유튜브, 인스타그램, 틱톡, 트위터 등 SNS 플랫폼에선 기본 기능 외에도 숏폼 영상, 채팅, 음성 서비스 나아가 메타버스까지 다양한
[AD Insight 1] COVID-19, MZ 세대가 결합하며 더욱 중요해진 디지털 마케팅
X세대부터 우리는 젊은 세대가 출현할 때 마다 그 세대를 분석하고 이해하고자 노력해왔다. 그러나 지금 전 세계는 이전의 새로운 세대 출현 때와는 다른 충격과 디지털 쇼크를 겪고 있다.
[News Brief] 업계 주요 소식
대한민국 광고 산업 발전에 힘써준 유공광고인 13인에 대한 훈·포장과 표창을 수여하는 정부포상식이 한국광고총연합회 주최로 12월 4일(금) 오전 11시 한국광고문화회관 2층 대회의장에서 열렸다.
2021년 상반기 광고 시장 결산 및 하반기 전망
 제일기획 이혜미 프로 (미디어퍼포먼스 3팀)     21년 상반기, 경기 회복 기대로 인한 광고 시장 성장   국제통화기금(IMF)은 지난 4월 발표에서 세계 경제 성장률이 20년 -3.3%에서 21년 6.0%로 반등할 것이며, 국내 경제성장률 역시 3.6%에 이를 것이라 내다봤다. 지난해 전 세계적 코로나바이러스 확산과 팬데믹 선언 이후, 사회 경제적으로 어려운 시기를 보냈지만 전 산업이 급속히 디지
[트렌드 리포트] 2013 ad : tech London을 가다
애드텍 런던은 9월 10일~11일, 이틀에 걸쳐서 진행됐다. 컨퍼런스는 크게 8개 세션으로 구성돼 있는데, 동시다발적으로 각기 다른 장소에서 진행되기 때문에 사전에 관심 있는 주제를 잘 선정해서 들어야 한다. 이번 런던에서는 ‘Multichannel Marketing Summit’, ‘Data & Analytics Summit’ , ‘Video Summit’, &ls
[Interview1] 광고회사에서 햄버거를 판다고? 오래와새·폴트버거
도산공원 근처에 ‘폴트(FAULT)버거’라는 핫한 햄버거집이 생겼는데 광고회사에서 하는 거래! 소문을 듣고 궁금해졌다. 광고회사가 왜 햄버거 가게를 냈을까? 오래와새 윤성호 대표를 만나기까지는 생각보다 어려웠다.
이게 가능해? SNS으로 만든 온라인 방탈출 캠페인
 “이래도 안 열리네.” “야, 안 되겠다. 힌트 쓰자!” 한때 친구들끼리 머리를 굴리며 즐기던 방탈출 카페. 조금만 인기 있는 카페들은 주말이면 예약이 꽉 차던 인기 스팟이었지만, 사회적 거리두기로 발만 동동 구르는 요즘이다. 가끔 나들이도 해보지만 집에서 보내는 시간이 절대적으로 길다. 결국 침대에서 뒹굴대며 시간 때울 겸 SNS를 켜고 마는데, “어라 이게 뭐지? SNS 속에 방탈출
[News Brief] 업계 주요 소식
대한민국 광고 산업 발전에 힘써준 유공광고인 13인에 대한 훈·포장과 표창을 수여하는 정부포상식이 한국광고총연합회 주최로 12월 4일(금) 오전 11시 한국광고문화회관 2층 대회의장에서 열렸다.
2021년 상반기 광고 시장 결산 및 하반기 전망
 제일기획 이혜미 프로 (미디어퍼포먼스 3팀)     21년 상반기, 경기 회복 기대로 인한 광고 시장 성장   국제통화기금(IMF)은 지난 4월 발표에서 세계 경제 성장률이 20년 -3.3%에서 21년 6.0%로 반등할 것이며, 국내 경제성장률 역시 3.6%에 이를 것이라 내다봤다. 지난해 전 세계적 코로나바이러스 확산과 팬데믹 선언 이후, 사회 경제적으로 어려운 시기를 보냈지만 전 산업이 급속히 디지
[트렌드 리포트] 2013 ad : tech London을 가다
애드텍 런던은 9월 10일~11일, 이틀에 걸쳐서 진행됐다. 컨퍼런스는 크게 8개 세션으로 구성돼 있는데, 동시다발적으로 각기 다른 장소에서 진행되기 때문에 사전에 관심 있는 주제를 잘 선정해서 들어야 한다. 이번 런던에서는 ‘Multichannel Marketing Summit’, ‘Data & Analytics Summit’ , ‘Video Summit’, &ls
[Interview1] 광고회사에서 햄버거를 판다고? 오래와새·폴트버거
도산공원 근처에 ‘폴트(FAULT)버거’라는 핫한 햄버거집이 생겼는데 광고회사에서 하는 거래! 소문을 듣고 궁금해졌다. 광고회사가 왜 햄버거 가게를 냈을까? 오래와새 윤성호 대표를 만나기까지는 생각보다 어려웠다.
이게 가능해? SNS으로 만든 온라인 방탈출 캠페인
 “이래도 안 열리네.” “야, 안 되겠다. 힌트 쓰자!” 한때 친구들끼리 머리를 굴리며 즐기던 방탈출 카페. 조금만 인기 있는 카페들은 주말이면 예약이 꽉 차던 인기 스팟이었지만, 사회적 거리두기로 발만 동동 구르는 요즘이다. 가끔 나들이도 해보지만 집에서 보내는 시간이 절대적으로 길다. 결국 침대에서 뒹굴대며 시간 때울 겸 SNS를 켜고 마는데, “어라 이게 뭐지? SNS 속에 방탈출
[News Brief] 업계 주요 소식
대한민국 광고 산업 발전에 힘써준 유공광고인 13인에 대한 훈·포장과 표창을 수여하는 정부포상식이 한국광고총연합회 주최로 12월 4일(금) 오전 11시 한국광고문화회관 2층 대회의장에서 열렸다.
2021년 상반기 광고 시장 결산 및 하반기 전망
 제일기획 이혜미 프로 (미디어퍼포먼스 3팀)     21년 상반기, 경기 회복 기대로 인한 광고 시장 성장   국제통화기금(IMF)은 지난 4월 발표에서 세계 경제 성장률이 20년 -3.3%에서 21년 6.0%로 반등할 것이며, 국내 경제성장률 역시 3.6%에 이를 것이라 내다봤다. 지난해 전 세계적 코로나바이러스 확산과 팬데믹 선언 이후, 사회 경제적으로 어려운 시기를 보냈지만 전 산업이 급속히 디지
[트렌드 리포트] 2013 ad : tech London을 가다
애드텍 런던은 9월 10일~11일, 이틀에 걸쳐서 진행됐다. 컨퍼런스는 크게 8개 세션으로 구성돼 있는데, 동시다발적으로 각기 다른 장소에서 진행되기 때문에 사전에 관심 있는 주제를 잘 선정해서 들어야 한다. 이번 런던에서는 ‘Multichannel Marketing Summit’, ‘Data & Analytics Summit’ , ‘Video Summit’, &ls
[Interview1] 광고회사에서 햄버거를 판다고? 오래와새·폴트버거
도산공원 근처에 ‘폴트(FAULT)버거’라는 핫한 햄버거집이 생겼는데 광고회사에서 하는 거래! 소문을 듣고 궁금해졌다. 광고회사가 왜 햄버거 가게를 냈을까? 오래와새 윤성호 대표를 만나기까지는 생각보다 어려웠다.
이게 가능해? SNS으로 만든 온라인 방탈출 캠페인
 “이래도 안 열리네.” “야, 안 되겠다. 힌트 쓰자!” 한때 친구들끼리 머리를 굴리며 즐기던 방탈출 카페. 조금만 인기 있는 카페들은 주말이면 예약이 꽉 차던 인기 스팟이었지만, 사회적 거리두기로 발만 동동 구르는 요즘이다. 가끔 나들이도 해보지만 집에서 보내는 시간이 절대적으로 길다. 결국 침대에서 뒹굴대며 시간 때울 겸 SNS를 켜고 마는데, “어라 이게 뭐지? SNS 속에 방탈출