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This article explores how North Korean migrants living in South Korea maintain intimate relationships 

with their families in North Korea via smartphones. In particular, it focuses on the acts of transnational 

communication between North Korean migrants and their family members left behind in North Korea. 

In this article, transnational communication refers to the flow of ideas, information, goods, money, 

and emotion. The existing research on contemporary transnational migration has shown the 

feminization of migration and family separation as one of the social costs of migration. Studies have 

shown that transnational migrants have developed some solutions for responding to the care needs of 

left-behind family members and the maintenance of relationships within such transnational families 

depends heavily on mediated distant communication. In addition, studies have revealed that despite 

their physical absence due to migration, the gendered family roles of women as wives, mothers, and 

daughters persist in those mediated family practices. Similarly, given the legal impediments to social, 

cultural, and economic exchanges between the two Koreas, the North Korean migrants have 

developed informal or illegal solutions to continue emotional and practical care for their family 

members in North Korea. Recent technological developments enable them to create new forms of 

* 이논문은한국언론학회2023 봄철정기학술대회에서언론학보우수논문상에선정됐습니다.

** This work was supported by the Ministry of Education of the Republic of Korea and the National

Research Foundation of Korea(NRF-2019S1A5B5A01042817)(이 연구는 북한대학원대학교 심연북한연구소에

큰학문적빚을지고있다. 특히연구의모든단계에서북한연구전문가로서의통찰을너그럽게나누어주며물심양면으

로지원해주신김성경선생님께깊이감사드린다. 또한완성도있는논문이되도록도와주신세분의심사위원님께도감

사드린다. 무엇보다이연구에참여해서기꺼이자신의경험을나누어주신북한이주여성분들과지역여성지원센터

선생님들께감사드린다. 이논문은한국언론학회2023년봄철정기학술대회에서발표된바있다).

*** sjchae@chosun.ac.kr

한국언론학보
2023년 67권 3호 50∼79쪽

https://doi.org/10.20879/kjjcs.2023.67.3.002
http://www.comm.or.kr



스마트폰딸노릇하기:북한초국가적가족실천과이동전화 51

social interaction, communication, and participation that transcend state borders, which are largely 

mediated by smartphones. 

Drawing on a two-year ethnographic fieldwork, this study attempts to understand how North Korean 

immigrants use smartphones to maintain transnational family relationships. In doing so, this article 

understands the use of smartphones by North Korean migrants as an integral part of their 

transnational family practices and transnational communication. This article consists of three sections. 

It first reviews the existing ethnographic research on the link between transnational family practices 

and media use. Then it delivers the story of Mi-young, a North Korean female migrant, who has been 

maintaining an intimate relationship with her elderly parents and younger brother living in North 

Korea in a situation of extended absence. Mi-young's transnational family practices have been 

interwoven with her attempts to reduce the vulnerability of life. Although her decision to migrate is 

made mainly to reduce the economic vulnerability of her family, her physical absence significantly 

limits her ability to offer daily practical care for them. Mi-Young has been trying to deal with this 

contradiction by performing emotional and economic support from a distance with her smartphones, 

which I term 'smartphone daughtering' in this article. This article sheds light on the acts of 

transnational daughterhood, which have been overlooked in transnational family communication 

research with an overwhelming interest in motherhood.

Keywords: Smartphones, Transnational Families, Transnational Communication, North Korean 

Migrant Women, Daughtering
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1. 들어가며: 북한초국가적가족실천과스마트폰

북한은흔히세계에서가장고립된국가로인식된다. 이러한북한에관한지배적인식속에서우

리는지난수십년동안진행되어온북한사회의주요한변화들을간과해왔다. 그가운데하나

는북한에서해외노동이주가지속적으로증가하며다른나라에떨어져살고있는 ‘초국가적가

족’(transnational families)이확산해온것이다. 북한에서이주노동의확산은크게두가지

경로로진행되었다. 하나는국가가공식적으로외국에노동자를파견하는것이다. 북한당국은

그동안주요한외화벌이전략으로노동자를중국, 러시아, 쿠웨이트등의국가에파견해왔는데,

김정은시대에그규모가증가하여대략5만에서10만명정도로추산된다(박영자외, 2018, 22

쪽).1) 다른하나는비공식적인경로로북한을떠나서외국으로이주한경우이다. 흔히 ‘탈북민’

으로불리는이들은1990년대경제위기이후급증하였다가차츰줄었지만현재까지도지속되고

있다.2) 이들은중국에거주하거나중국을경유하여다른나라로이주하는데, 한국은비공식적인

노동이주의주요정착지가운데하나이다.3)

노동이주의확산은비단북한만의현상은아니다. 21세기초전세계적으로노동이주가

확산하였고(Castles, Miller, &Ammendola, 2003), 이러한변화가가지는정치적, 사회적,

문화적함의를이해하기위한많은연구가진행되었다. 주요연구들은현대노동이주의특성으

로여성이이주노동자의대다수를차지하는 ‘이주의여성화’(feminization of migration) 현

상과이로인한가족분리와돌봄위기문제를강조해왔다(Ehrenreich&Hochschild, 2003;

Parrenas, 2005a, 2005b). 또한이러한문제에대응하는과정에서미디어를매개로수행하는

원거리가족실천이확산해왔음을보여준다(Madianou &Miller, 2013). 이러한특성은북한

노동이주경향에서도유사하게나타난다. 한국에들어온북한출신이주민(이후 ‘북한이주민

1) 김정은정권시기심화된국제적인경제제재속에서경제제재대상이아닌해외노동자파견이주요한외화벌이수

단이 되었다. 이후 강화된 국제 제재로 2019년까지 해외 파견 노동자들을 본국 송환하도록 하였다(Koen & Beom,

2020). 북한사람들은해외파견을목돈을벌수있는기회로인식하여선호하여선발과정에경쟁이치열한데, 북한당

국은주로성분(토대), 당원여부, 범죄전적등을고려하여선발한다(박영자외, 2018, 22쪽). 성분은북한사회의계

급체계이다(Collins, 2012).

2) 관련연구들은 1990년대경제위기와연이은홍수와가뭄은대량기근을가져와 3백만명의사람들이관련하여죽고,

25만명이상이중국국경을통해서북한을나온것으로추측한다(Draudt, 2022, p. 4). 흔히 ‘고난의행군’이라고불리

는이시기동안중국국경을통한대량탈출이시작되며본격적인비공식적인이주가진행되었다.

3) 통일부(2022)의최근현황자료에따르면, 북한이주민은1990년대부터2020년까지3만3천여명이입국하였다. 입국

자수는2000년대이후증가해서2003-2011년에는연간2천-3천명에달했다가, 최근에는2020년에200명대, 2021년과

2022년에는60명대로급감하였다. 코로나19로인한팬데믹상황에서중국과한국의국경이통제된영향으로보인다.
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’4))의대다수는여성이고,5) 이들은남북한사이공식적인연결망이부재한상황속에서비공식

적인초국가적커뮤니케이션통로를발전시켜북한에남아있는가족들과의관계를지속하며, 정

서적이고경제적인지원을해왔다(김성경, 2017, 2023; 박성철, 2022; 이지연, 2019; 정은이,

2017; 최희, 2020, 2021). 최근몇년사이경제학, 사회학, 북한학분야에서북한이주민의북

한송금방식과경로에대한체계적인연구가이루어졌고(박성철, 2021; 이지연, 2019; 정은이,

2017; 최희, 2021), 이주여성과북한에남아있는자녀관계에관한논의도진행되어왔다(김성

경, 2017, 2023). 이러한연구들은미디어가북한초국가적가족관계를유지하는데핵심적인

역할을하고있음을보여주지만, 초국가적가족실천을매개하는커뮤니케이션의속성과과정에

대한연구는전무한상황이다. 이연구는북한연구와미디어연구의학제간연구를시도하여이

러한공백을채우고자한다.

이글은한국에거주하는북한이주민이스마트폰을사용하여어떻게북한에남아있는가

족들과관계를유지하고있는지탐색한다. 이과정에서북한이주민들의초국가적커뮤니케이션

을가족실천이라는맥락에서이해하고, 이를매개하는미디어의속성이미치는영향에주목한

다. 이글은2019년하반기부터2021년상반기까지2년간진행한북한스마트폰의사회기술적

형성에관한연구의일부를발전시킨것이다. 전체연구는스마트폰기술이북한이라는특수한

사회에서어떻게다르게채택되고변형되어사용되는지를탐사하였다. 이러한접근은기술의확

산을일방향적이고보편적인현상이아니라, 기술이사용되는공간에따라끊임없이조정되며그

효과 또한 상이함을 강조하는 인류학적인 기술 연구의 입장을 채택한 것이다(Barry, 2013;

Horst and Miller, 2005; Latour, 2005; Miller, 1987; Miller and Slater, 2000). 이

연구는북한스마트폰의사회기술적형성과정을크게북한당국이주도하는것과일반사람들의

실천을통해구성되는것으로나누어살펴보고, 이둘의상호작용성을살펴보았다. 전자가북한

당국이생산하는공식적인스마트폰의기술적특성을중심으로살펴보았다면, 후자는북한일반

인들의비공식적인스마트폰사용에초점을두었다. 이를위해북한스마트폰과관련된광범위한

문헌연구(국내외학술논문과언론보도및북한자료등)를수행하였고, 관련전문가및북한

4) 북한에서이주하여한국에정착한사람들은흔히 ‘북한이탈주민’ 혹은 ‘탈북민’이라불린다. 이러한용어들은북한을

탈출하여남한을선택했다는이데올로기적인호명을담고있다. 이글은북한에서남한으로의이동이이데올로기적인동

기보다다른국적의노동이주민과유사하게더나은노동기회를얻고자하는시도속에서수행되는것에주목하여 ‘북

한출신이주민’으로칭한다.

5) 2022년기준전체북한이주민가운데70%이상이여성이고, 여성입국자비율은2000년대후반이후75%이상을

차지하였고, 2015년-2019년에는80%를넘었다(통일부, 2022).
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이주민을대상으로인터뷰를수행하였다.

이글은일반사람들의비공식적인스마트폰사용에관한연구의일부로, 한국에거주하는

북한이주민의스마트폰사용을초국가적가족관계를유지하기위한 “생각, 정보, 상품, 돈, 그

리고 감정의 흐름”인 초국가적 커뮤니케이션(transnational communication)(Parrenas,

2005a, p. 317)의일부로이해하려고시도한다. 이를위해먼저초국가적가족실천과미디어

사용에관한인류학적연구들을살펴보고, 북한여성이주민에관한연구를검토한다. 다음으로

한북한여성이주민의이야기를통해서, 현재스마트폰을매개로수행되고있는초국가적가족

실천의속성과양식을탐색한다. 이과정에서이글은그동안 ‘엄마노릇하기’를중심으로진행된

초국가적가족실천연구경향속에서간과되었던 ‘딸노릇하기’를드러내고, 언어적·정서적교환

만이아니라경제적교환을주요한초국가적가족실천으로조명한다. 이글은북한초국가적가

족들에게스마트폰과같은정보통신기술의확산이공식적통신망의제약을우회하는비공식적인

연결망의확장이자, 정부의기술적감시의확장으로경험되고있음을보여준다. 또한이러한상

황에서북한이주여성이어떻게스마트폰을사용하여초국가적이주속에서마주하는딸노릇하

기의모순을협상하고있는지기술한다.

2. 초국가적가족실천과미디어

1) 초국가적가족의미디어사용에관한인류학적연구들

초국가적가족실천에관한인류학적인연구는노동의국제적분업과맞물려노동이주가급증하

였던2000년대에집중적으로이루어졌다. 하비(Harvey, 2005)가지적하듯이, 정보통신기술의

확산은노동의국제적분업과정과맞물려진행되었다. 고소득국가의기업들이더값싼노동력

을찾아저소득국가로생산설비를이전하는한편, 저소득국가의노동자들은더나은임금과

미래를찾아고소득국가로이주하였다.

주요연구들은현대노동이주의특성으로 ‘이주의여성화’ 현상과 ‘초국가적커뮤니케이션

의확산’을보여준다. ‘이주의여성화’는이주노동의대다수를여성이차지하는현상으로, 페미니

스트 학자들은 여성들의 이주로 인한 ‘돌봄 위기’를 중심으로 논의해왔다(Ehrenreich &

Hochschild, 2003; Hochschild, 2000; Parrenas, 2001). 초기연구들은초국가적이주로

인하여 가족 관계에서의 친밀성이 약화됨을 강조하였다(Hochschild, 2000; Parrenas,

2005a, 2005b). 대표적인예로, 미국사회학자혹스차일드는부유한나라여성의아이들을돌
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보는돌봄노동자로가난한나라의여성들이연쇄적으로이주하며가난한나라의아이들이돌봄

의부재속에서사회적비용을감당하고있는 ‘글로벌돌봄체인’의불평등을지적한다. 이러한

주장은이주여성의물리적부재가곧가족관계의친밀성및돌봄의부재로이어진다고가정하

고있다.

이와상반되게, 패레나스(Parrenas, 2005a, 2005b)는 필리핀이주여성들을대상으로

수행한인류학적인연구에서6) 이들이초국가적이주에도불구하고, 정보통신기술을매개로본

국에남아있는가족들과친밀한관계를유지하며 ‘엄마노릇하기’를 지속하고있음을보여준다.

이들의초국가적가족실천에서송금은 ‘엄마노릇하기’의주요한부분이었는데, 필리핀초국가적

가족실천에관한맥케이(McKay, 2007)의연구도송금을통해경제적인책임을다하는것이

의사소통을통한부모로서의역할을수행하는것과더불어, 필리핀친족관계에서친밀성을강화

하는주요한요소임을보여준다. 이점에서맥케이는경제적지원이정서적친밀성과분리되는

것이아닌, 내부요소로작동하고있다고강조한다(McKay, 2007, p. 188). 이러한연구들은

미디어를매개로 수행하는 원거리 커뮤니케이션이초국가적 가족 관계를유지하는데 치명적인

역할을하고있음을보여주지만, 매개커뮤니케이션과미디어사용에관한체계적인이해와분석

은부족하였다.

초국가적 가족들의 매개 커뮤니케이션에 관한 체계적인 연구는 2010년대 들어 ‘물질 문

화’(material culture) 연구자들이 발전시켰다. 일례로, 마디아노우와 밀러는 1970년대부터

2000년대까지변화하는지배적매체의물질성에따라초국가적가족관계의친밀성이수행되고

경험되는 방식이 어떻게 변화해왔는지 보여준다(Madianou & Miller, 2011a, 2011b,

2013).7) 1990년대까지초국가적커뮤니케이션의지배적매체였던 편지와카세트테이프의경

험에관한연구는글과음성을전달하는매체의상이한물질성(materiality)이어떻게상이한

친밀성수행과결합되었는지보여준다(Madianou &Miller, 2011a). 일례로, 한남성이주민

은가족들과함께생활할때거의친밀함을표현하지않았지만, 떨어져살면서편지를주고받으

며가족들에대한친밀함을더많이표현하였다. 또다른연구(Madianou &Miller, 2011b)

6) 필리핀은 1970년대부터전세계에돌봄노동과가사노동을담당하는이주노동자들을지속적으로공급해온나라로,

‘이주의여성화’ 현상을대표한다. 초국가적가족실천에관한주요연구은미국과영국에거주하는학자들이자신의나

라에이주한필리핀여성이주민을대상으로수행하였다(Castles et al., 2003; Ehrenreich &Hochschild, 2003;

Parrenas, 2005a, 2005b).

7) 이들은 1970년대와 1980년대영국의런던과캠브리지에서 1년간민속지학적연구를수행하며필리핀여성들을인

터뷰했고, 이들이두고온자녀들을대상으로필리핀에서민속지학적연구를수행했다.
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는1990년대후반이후보급된값싼국제전화, 인터넷, 이동전화의물질성이초국가적가족들

간의커뮤니케이션양식에어떠한영향을미쳤는지보여준다. 값싼국제전화, 인터넷, 이동전화

의확산은무엇보다초국가적커뮤니케이션에걸리는시간을단축하였다. 이는멀리떨어져있는

엄마들이원거리에서세세하게본국에남아있는자녀들의일상을조정하는것까지가능하게하

였다. 이점에서밴시아와올리베라는정보통신기술의보편화와함께변화한이주의특성을 ‘전

자 이주’(e-migrant)로 표현한다(Vancea & Olivera, 2013). 마디아노와와밀러에 따르면,

이동전화의보급은이주여성들의 ‘부모노릇하기’(parenting) 실천에도큰변화를가져왔다. 엄

마들이자녀들의삶에관여하는것을촉진하였고, 이전의편지나카세트테이프를통해서는불가

능했던가사일을세세하게조정하는것을가능하게했다. 이런상황에서여성들은물리적으로는

부재하지만원거리에서부모노릇하기와감정노동을수행하며, 아이들에대한사랑과직장에서

얻는 존경과 가치라는 상반된 가치를 이동전화를 가지고 협상하고 있었다(Madianou &

Miller, 2011b, p. 463).

이후진행된 연구들은 전반적으로 정보통신기술의 확산이초국가적가족 커뮤니케이션에

혁신적인변화를가져오고있음을강조한다(e.g., Baldassar, 2016; Kara &Wrede, 2022;

King-O’Riain, 2015; Wilding, 2006). 윌딩은정보통신기술이시공간을가로질러초국가적

가족들이상호작용할수있는 ‘공유된사회적필드’를제공하고있음을보여주었고, 킹-오리아인

은아일랜드에거주하는이주민들이스카이프(Skype)를매개로초국가적인연결성을유지하며

시간적지리적 거리를가로질러친밀감을유지하는 ‘감정적스트리밍(emotional streaming)’

의 공간을만들고있음을보여준다. 마디아노우(Madianou, 2016)는 런던에거주하는필리핀

초국가적가족들이소셜미디어(SNS: social networking site)를매개로항시적으로연결되

어있으며이에관한양가적인감정을형성하고있음을‘모호한공존’(ambient co-presence)으

로표현한다. 이러한연구들은정보통신기술의확산속에서 ‘강한친밀감의형성은대면상호작

용을요구한다’는통념이도전받고있음을보여준다. 또한이들은정보통신기술을매개로구축하

는연결성이시차, 나이, 교육, 경제적자원에따라상이하게경험되고있음을강조한다(Kara

&Wrede, 2022, p. 524). 그럼에도불구하고이러한연구들은 ‘항시접속’이라는기술적환경

을정보통신기술이제공하는보편적인조건으로가정하는경향이강하다. 이는연구들이주로서

구사회의기술적환경속에서수행되었기때문인것으로보인다.

연구들이보여주는또다른주요한측면은초국가적인가족실천이젠더화된역할과기대

와 긴밀하게 결합되어 수행되고 있는 점이다(e.g., Kara & Wrede, 2022; Parrenas,

2005a, 2005b). 카라와위레드가지적하듯, “아내, 엄마, 딸이라는여성들의젠더화된가족지
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위는문화적으로다른사람을위해서‘거기에있을것’(being there)에대한기대와결합하여남

아있다. 이것은단지말과몸짓으로사랑을표현하는것뿐만이아니라실질적인지지와돌봄을

기꺼이제공하는것”을포함한다(Kara &Wrede, 2022, p. 523). 초국가적가족실천에관한

연구들은주로엄마들의부모노릇하기(mothering/parenting)를중심으로젠더화된가족실

천을드러내왔는데, 최근보다다양한젠더화된가족실천에대한연구가확산되고있다. 특히

이주여성들가운데미혼이거나자녀가없는여성들의증가하면서, 본국에남아있는나이든부

모와의관계를유지하는것이주요한가족실천으로드러나고있다. 일례로, 카라와위레드는스

페인바르셀로나에거주하는라틴아메리카출신이주여성들을인터뷰하여, 영속적인헤어짐에

대한인식이어떻게부모에대한감정적이고도덕적인역동을만들고있으며, 이러한역동속에

서이들이어떻게다양한초국가적커뮤니케이션실천을수행하고있는지보여준다. 이연구는

세여성의사례를보여주는데, 한여성은본국에있는부모를걱정시키지않기위해서실제겪

고있는어려움등을공유하지않는방식으로관계를 ‘얇게만드는’ 실천을하는데이는장기적으

로가족관계를소원하게만들었다. 다른여성은부모의 ‘방문’을통해자신이살고있는환경과

상황에대한이해를확장하고, 방문을계기로더욱강화된매개된연결성을형성하였다. 마지막

여성은매개된연결성이가족관계에서 ‘건강한거리’(health distance)를제공한사례로, 제한

된가족시간이의사소통을더욱직접적인방식으로만들고, 그가치를더욱인식하게만들었다.

이처럼매개된초국가적가족실천과커뮤니케이션에관한인류학적연구들은상이한경험

들과실천들을보여준다. 이러한차이에도불구하고많은이주여성들이마주하는취약한노동

조건은이들이초국가적인이주를결심하게된주요한계기이자, 초국가적가족실천을좌우하는

주요한요인으로작동하고있었다(Kara&Wrede, 2022, p. 523; Parrenas, 2005b).

2) 북한초국가적가족과이동전화: 기업가적여성주체의확산

기존연구들은이동전화가초국가적가족의확산을촉진하는역할을하였음을보여주는데, 북한

의초국가적가족형성과정도이동전화의확산과긴밀하게맞물려진행되었다. 2000년대까지

북한은다른저소득국가와마찬가지로유선전화(유선인터넷망보급을위한기반시설)와이동

전화보급이낮았다(김봉식, 2017). 북한정부는 2000년대들어정보통신기술기반경제로의

전환을추진하며 2002년에처음으로이동전화서비스를시작하였으나얼마되지않아중단하였

다. 본격적인이동전화서비스는2008년이집트오라스콤과북한체신부가함께 ‘고려링크’를설

립하면서시작하였다(오라스콤75%, 북한 25%). 고려링크는2011년에인구의94%가거주하

는지역에서서비스를제공하였다(Kim, 2014). 북한정부는2014년오라스콤과의분쟁을겪은
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후2015년별도로국영서비스인 ‘강성’을시작하여, 현재북한에서는2개의 3G통신망이운영

되고있다(Williams & Schiess, 2022). 합영기업인고려링크는외국인과내국인을대상으로

서비스를제공하는반면, 국영기업인강성은내국인만을대상으로서비스를제공한다. 2010년대

들어서북한의이동전화사용은폭발적으로증가하였다.8) 이동전화사용의폭발은북한정부의

이동전화단말기보급과맞물려진행되었다. 2010년중반이후북한기업의상표를달고다양한

스마트폰이보급되며이동전화는일상적인커뮤니케이션뿐만이아니라, 경제적활동을매개하는

지배적인매체로자리잡았다(Kim, 2020; Williams &Schiess, 2022).9) 주목할점은북한

의공식적인이동전화가인트라넷을기반으로국내통신용도로제한되어, 초국가적통신(문자,

음성 통화, 인터넷 연결 포함)을 차단하고 있는 점이다(Fang, 2016; Kim, 2014, 2019;

Williams, 2019). 이러한기술적특수성은북한의초국가적가족실천을다른나라의경우와

차별되게한다. 기존연구들은서구자본주의사회내에서의초국가적인정보통신기술연결망을

기반으로‘항시접속’을주요한초국가적매개커뮤니케이션의속성으로제시하지만, 북한의기술

적환경은이주한가족들이외국에서북한에남아있는가족들과정보통신기술을활용하여연락

하는것을공식적으로제한하고있다. 이는필리핀정부가외국으로일하러가는엄마들에게본

국에 남아 있는 가족들을 돌볼 수 있는 주요한 수단으로 이동전화사용을 장려하는 것

(Madianou&Miller, 2011b)과상반된모습이다.

하지만공식적인통신망의제약이북한에서초국가적통신의부재나단절을의미하지는않

는다. 북한에서이동전화의확산은실질적으로비공식적인통로를통해수십년에걸쳐진행되며

북한사회에서수많은이주와초국가적커뮤니케이션을매개해왔다. 북한에서비공식적인이동

전화사용은1990년대북한과중국간의밀수무역을하기위해사용되면서광범위하게확산하

였다. 다른구소련연방국가들과마찬가지로1990년대북한또한소련연방해체의여파속에서,

김일성사망, 자연재해등이겹치는상황에서심각한경제위기를겪었다(Draudt, 2022; Kim,

2020; Koen &Beom, 2020, p. 7). 당시북한의국가배급체계가붕괴하며많은사람들이

생존에필요한물품을비공식적인시장에서밀수를통해서조달하였다. 특히중국국경지역에

거주하는오래된연결망은주요한식량과물품의공급망으로작동하였고, 중국을통해비공식적

8) 일례로고려링크가입자수는 2008년 1694명에그쳤으니, 2012년 2백만명, 2015년 300만명, 2016년 379만명으

로급증하였고(Kim, 2019), 2022년에는대략 6백만정도될것으로추정된다(Williams & Schiess, 2022). 강성가

입자수에대한정보는거의없는상태이다. 고려링크와강성가입자수를합하면공식적인이동전화서비스사용자의수

는상당히많을것으로추정된다(Williams &Schiess, 2022).

9) 북한이자체생산한다고선전하고있는이동전화의기술적구성에대해서는다른논문에서별도로분석할것이다.
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으로구한물품을북한의비공식시장에서팔아서생활을유지하는비공식적인경제활동이활발

해졌다(Draudt, 2022, pp. 4-6). 중국이동전화는북한의비공식경제구성에핵심적인역할

을하였다. 비공식적으로구한중국이동전화를활용하여중국쪽무역상대(‘대방’)과소통하는

초국적커뮤니케이션연결망이구축되었고, 이러한연결망은추후에북한여성들이중국으로이

주하는과정에서주요한통로가되었다(김성경, 2023). 이러한비공식적인경제활동의확산은

북한사회의실질적인시장화를추진하였다(Draudt, 2022; Koen & Beom, 2020; Mun &

Jung, 2017).

북한의시장화과정은기업가적주체의확산을동반하였다(Draudt, 2022). 2002년북한

정부가비공식적인시장(‘장마당’)을허용하며전국적인규모의공식적인시장이형성되었다. 시

장에서의경제활동을기반으로‘돈주’라는기업가계층의사람들이형성되었는데, 여성은시장의

주요한행위자였다(Kim, 2020).10) 북한은학생, 군인, 고령자등을제외하고경제활동이가

능한주민들에게일할직장을지정하여배치하는체계로(박영자외, 2018, 21쪽), 배정된직장

에출근하여일하지않는경우관리와감독을받는다. 경제위기속에서국가배급시스템이붕괴

하면서직장에출근하지않고각자생계를유지할수있는활동을하는것을인정해주는정책도

확산하면서, 많은 사람들이 시장에서 일하며 경제 활동을 하였다(박성철, 2022; 박영자 외,

2018, 20쪽). 여성은남성에비하여관리감독에서상대적으로자유롭고, 특히기혼여성은집에

서부업을하는것이용인되는상황에서시장에서의경제활동은여성들이주를이루었다(박영

자외, 2018). 김성경은여성들의경제적활동의증가가북한의젠더화된사회적관계, 특히가

족관계에두드러진변화를가져왔다고주장한다. 그에따르면, 생계부양자로서의여성역할강

화는여성들이경제적독립을기반으로개인적욕망을추구하는경향을강화하였고, 또다른한

편으로는젊은여성들사이에서생계부양자로서의역할에대한부담으로결혼과출산을기피하

는경향이증가하였다(Kim, 2020).

다른나라의초국가적인노동이주와마찬가지로, 북한여성들의초국가적이주는삶의취

약성을줄이려는기업가적실천의일부로수행되어왔다. 관련연구들에따르면, 북한여성들이

초국가적이주를결심한가장주요한동기는가족들의경제적취약함을개선하기위한것이었고

(김성경, 2023), 이들은다른나라로이주한후지속적으로북한에남아있는가족들에대한정

서적이고경제적인지원을수행하고있다(박성철, 2022; 임순희·성민주·이경현, 2022).11)

10) 김성경(Kim, 2020)에따르면, 공식적인시장에서20세이상의여성만이상품을파는것이허락되었다. 이러한시장

에서일하는기업가들의수는2016년백만명을넘은것으로추산되는데, 이것은전체북한여성인구의15%에달한다.
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3) 북한이주여성의미디어사용연구하기

이글은초국가적가족실천과미디어사용에관한미디어인류학연구의연장선상에서, 한국에

거주하는북한여성이주민이어떻게스마트폰을매개로초국가적가족실천을수행하고있는지

탐색한다. 이를위해당초계획은북-중국경지역에서의현지조사를수행하는것이었다. 특히

2018년북-중국경답사에서방문하였던중국내조선인자치구역인연길과북한이주여성들이

많이있는단둥지역에서현지조사를수행하고자했다. 하지만연구를시작한후얼마안되어

코로나19-팬데믹으로국경이전면폐쇄되며현지조사수행이불가능해졌다. 대신국내에거주

하는북한이주민들을대상으로집단면담과참여관찰을수행하고자했으나, 이역시코로나-19

로인해국내관련기관에대한접근이차단되면서북한이주여성을만나는것차제가대단히

어렵게되었다. 이러한상황에서2018년북-중국경답사에서만난두명의북한이주민을인터

뷰하였고, 이들을통해서최근입국한북한이주민을소개받고자하였으나성사되지못하였다.

그러는와중에이전연구에서알게된지역여성지원센터를통해북한이주여성을소개받아서

세명의북한여성이주민의이동전화경험에대한파편적인정보를구할수있었다. 이들의이

동전화사용경험은북한에서거주했던시기와속해있던사회적신분에따라상이하였다. 이글

은이가운데비공식대화와심층인터뷰를실시한후간헐적인안부문자를주고받으며2년정

도관계를유지해온미영(가명)의이야기를중심으로작성하였다.

북한이주여성을연구하는과정은이들이한국에서마주하고있는취약성과관련하여연

러가지차원의윤리적인문제를던져준다. 연구윤리는단순히연구동의를구하는절차만이아

니라, 연구에참여하는행위가연구참여자의삶에해를끼치지않도록하는것과관련된광범위

한고려를포괄한다(채석진, 2016). 특히북한이주민연구는이들을어떻게재현할것인가의

문제와더불어연구참여가이들의일상에서어떠한효과를가져올수있는지에대한포괄적인

고려가필요하다. 이와관련하여미영은인터뷰초기부터연구참여에대한우려를명확하게표

현하였다. “솔직히북한에가족이없고저혼자라면몰라도, 먹고살려고여기까지왔지만저하

나 때문에가족까지...” 미영은한국에서방영되고있는 <이만갑>(이제 만나러갑니다)과같은

북한출신이주민들이출연하는프로그램을언급하며, “그런프로그램들을북한에서도다보고

있다”며, 인터뷰를하면가족들에게해가될수있다고하였다. 이러한프로그램에서많은경우

11) 한국에정착한북한이주민가운데북한에송금한경험이있는사람의비율은 2013년이후 50%이상을유지하고

있고(이지연, 2019, 222쪽), 2017년 이후에는 60%이상이송금을하고있었다(임순희등, 2022). 최근조사에따르

면2022년기준1년평균송금횟수는1.5회이고, 1회평균송금액은401만원, 연간총송금액은28,110만원이었다.
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북한이주민들은북한을희화화하거나볼거리로만드는과정에참여한다. 미영에게 ‘인터뷰’라는

단어는이러한텔레비전프로그램에서이름과얼굴을다밝히고북한에대해좋지않은이야기를

하는것으로인식이된듯했다. 미영이우려하는것은한국에서의자신의안전보다북한에있는

가족들의신변에대한걱정이었다. 다행히인터뷰내용에대한비밀보장과개인정보삭제등을

설명한후인터뷰와녹음에대한허락을받을수있었다. 인터뷰질문은대부분이동전화사용에

관한것으로, 인터뷰를하면서개인적인이야기나감정등에대해서는추가적으로묻지않으려고

노력하였다. 비교적최근에한국에들어온미영이입국한이후에여러차례관련된질문들을받아

왔을것이라고추측되었고, 인터뷰가그러한과정의일환으로느껴지지않도록하고자하였다.

당초연구가북한스마트폰에관한것이었으므로, 인터뷰는이동전화를언제사용하기시작했는

지를묻는질문으로시작하여대답을듣고관련사항을다시묻는방식으로진행하였다. 질문자

체는대단히건조하고단순한것이었다. 그럼에도불구하고미영의대답은계속가족들에관한

이야기로되돌아가곤하였다. 가족과관련된진술에대해서는사실확인을위한질문을제외하고

는추가로더상세하게묻지않음으로써, 미영이가지고있는인터뷰에대한걱정을줄이고자노

력하였다. 인터뷰를마친후, 미영에게인터뷰과정에서진술한것가운데걱정되는것이있거나

혹은사용하지않았으면하는부분이있는지확인받은후, 재차인터뷰자료에대한승인을받았

다. 이러한과정은미영과의신뢰를구축하는데긍정적인영향을미친듯했다. 인터뷰를마치고

미영은자신이별로도움이안된것같다며북한에있는남동생에게북한스마트폰사용에관해

서물어봐주겠다고제안을해주었다. 미영의제안은북한스마트폰이현재어떻게사용되고있는

지거의실시간으로연구를할수있는기회를제공하는것이었지만, 이것이남동생의안전을위

협할수있는것으로판단되어서진행하지않았다. 인터뷰는미영의이동전화사용에서북한에

남아있는가족들과의관계를유지하는것이차지하는중요한위치와이를둘러싼복합적인상황

및감정들을보여주었다. 이는연구자로하여금북한이주민의미디어사용을 ‘초국가적가족실

천’의측면에서살펴보도록이끌었다. 이글은미영의스마트폰사용을그녀의삶속에서맥락화

함으로써, 미영을정당하게재현하려는노력의산물이다.

3. 미영의이야기: 스마트폰딸노릇하기

미영(가명, 30대)은2010년대초반북한을나와서중국에서6년정도거주하다일년전에한국

에들어왔다. 북한에남겨두고온가족(부모님과남동생)이있고, 중국에살면서결혼한남편이있
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다. 미영이한국으로이주해서자리를잡은후중국인남편도들어오려고했는데, 코로나19 팬데

믹상황에서국경이폐쇄되면서못오고있었다. 미영은한국에들어온후돈을벌수있는더나

은기회를찾아서계속거주지를이동해왔다. 인터뷰를진행할당시에는경기도의한중소도시에

서작은다방을운영하고있었다.12) 북한출신이주민친구의추천으로시작했다고한다. 다방은

오래된낮은건물들이양쪽으로늘어서있는골목에있었다. 터키빵을직접구워파는가게, 중국

화교가운영하는식료품가게,다른동남아시아나라의물품들을판매하는가게,환전소등이줄지

어있는것을보아외국이주민들이모여사는동네로보였다. 미영의가게는골목중간에있는허

름한건물2층에있었다. 건물모퉁이입구에이어진비좁은계단을올라가니유리로된현관문이

나왔다. 유리문을열고들어서니10평남짓의공간에1980년대영화에나올듯한다방의모습이

펼쳐졌다. 가게가장안쪽에주문대가있었고, 그안으로작은조리공간이보였다. 오른쪽벽면을

따라칸막이로나누어진좌석이배치되고, 가운데공간에손님용테이블두세트가놓여있었다. 내

가들어서며인사를하자, 칸막이제일안쪽좌석에앉아있던미영이일어서맞이해주었다. 오전

시간이어서그런지가게안에는미영과나,그리고가게에서일하는직원한명만있었다.13)

1) “가만가만” 휴대폰사용하기: 기업가적실천과이동전화

북한에서미영은압록강을사이로중국을마주하고있는국경지역에살았다. 미영은그곳에서

학교교육도받았고, 사회에나가서10년동안직장을다니며연로하신부모님과학교및군대에

가있던남동생을부양하였다. 직장에서받는임금으로는생활이안되어직장을다니면서옷장

사를포함한다양한장사를하였다.14)

미영이어릴때자랐던곳은강하고가깝지않았지만, 장사를하면서같이일하는 “언니들”

(동업자)을따라강근처로이사가서밀수장사시작하였다. 앞서언급했듯이, 국경지역은중국

의이동전화서비스망이도달하는지역으로, 이러한지리적인근접성은이동전화망이라는기술적

근접성을구축하며,일종의이동전화공통영토(communal territory)를생성하였다.

12) 경기도는 북한 여성 이주민들이 가장 많이 거주하는 지역이다. 경기도가족여성연구원의 보고서(안태윤·정요한,

2016)에따르면, 2016년기준북한이주민이거주하는지역은경기도 (27.7%), 서울 (25%), 인천(9.4%) 순이었다.

경기도에거주하는전체북한출신이주민가운데74.3%가여성이었다.

13) 인터뷰를한이후몇달지나지않아미영은또다른도시로이사하였다. 인터뷰를진행했던공간에대한묘사는미

영이거주하였던지역의공간성을보여주기위한것으로, 당시미영이거주하는공간은다양한국가출신의이주민들이

모여서사는지역으로, 연구자가이주민의일부로 ‘북한이탈주민’을인식하도록이끌었다.

14) 북한직장 월급은 미국 달러로 1달러로 낮은 임금은 시장에서 비공식적인 일자리의 활성화로이어져왔다(박영자

외, 2018; Koen&Beom, 2020).
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Figure 1. North Korean village seen from the Sino-Korean area (left) 

A view point to see North Korean villages (right) (Photos taken by the author, July 2018)

당시미영은밀수장사를위해중고로중국휴대폰을구해서사용하기시작했다. 당시북한당

국은중국휴대폰사용을엄격히금지하고있었지만,미영은개인적관계망을통해서어렵지않게구

하였다고한다.미영의말로는“북한에서금지되어있기는해도가만가만파는건다있다”고한다.

제가사용한중국핸드폰은그냥꾹꾹꾹꾹누르는옛날핸드폰이었는데제가 24살 25살

그때부터썼어요. 저희집은문을열면압록강인거에요. 중국하고요렇게딱붙어있어가

지고그때부터.. 그전에부터도쓰긴했는데내거라고당당하게할건없었고그냥장사를

하자니까할수없어가지고샀는데, 그것도새것도아니고제가장사를같이하는언니한

테말한거에요. “언니나도아무래도중국핸드폰하나사야할것같아.” 그때당시중국돈

200원으로, 그때당시200원이면많았어요. 그래도장사를해야하니까중국돈200원에

사가지고한2년넘게사용하다가여기오기전(탈북하기전) 6개월까지사용하다가끊어

버렸어요. 남한테줬어요.”

미영의진술이보여주듯, 2000년대후반에중국휴대전화가적어도국경지역에서는흔하

게사용되고있었다. 2000년대후반에는공식적으로이집트오라스콤과의합자회사인고려링크

가이동통신서비스를운영하고있었지만, 북한국내에서는소수만이동전화를사용하고있었고,

국제통화서비스는외국인을대상으로만제공하고있어서북한내국인들은공식적으로이용할

수없는서비스였다(Williams, 2019). 이러한상황에서중국의이동전화망신호가도달하는국

경지역에서중국휴대폰은중국과북한사이의초국가적커뮤니케이션을구축할수있는쉽고
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값싼플랫폼이되었다. 당시중국휴대폰은중국과의국경무역을하는기업가적실천을구성하

는핵심적인매체였고, 이러한까닭에북한에서재판매하여상당한이윤을낼수있는물품으로

비공식적인경제망을통해흔하게유통되고있었다.

개인이자기가쓰다가(중고로팔아요). 그사람은어떻게났는지모르지만... 중국에갔다

가져왔을수도있고, 쓰다가또하나더생길수도있고, 동생이중국에다닐수도있고.

중국에오면그런핸드폰같은거는10원, 20원에... 저도중국에8년전에와보니까는그

런핸드폰은너무널려있는거에요. 제가북한에있었던10년전 15년전에는중국에서

핸드폰카드를신분증이없어도너도나도샀었요. 저도그렇게샀거든요. 제가중국에오

기1-2년전부터는핸드폰카드를사는게신분증이필요해서지금사는게좀힘들고, 그

래도만약제동생이핸드폰카드가없다면제가중국에서사서보낼수는있거든요. 그러

니까제동생이중국에가서가지고와서쓰다가선생님이필요하다면중국돈100원에팔

수도있는그런율이많지요.

미영의진술은, 고립되고강력하게통제된국가라는북한에대한지배적인식과달리북한

일반사람들이지리적근접성을활용하여일상적으로중국을오가며생활하고있음을보여준다.

북-중국경지역은오래된친족망을기반으로활발하게교류가지속되어온공간으로, 앞에서서

술하였듯이이러한친족망을기반으로한교류는북한의비공식적인경제를형성하는가장주요

한부분을차지한다. 북한에서비공식적인경제는오랫동안기업가적활동의필수적인부분이었

고, 많은부분불법적인것이었지만광범위하게용인되어온것이다. 하지만그럼에도불구하고

비공식적인기업활동과이동전화사용은항시적으로검문과처벌에대한불안감을동반한다.

이러한상황에서당국의검문을피하기위한특수한방식의이동전화사용방식이형성되

었는데, 미영은이를 “가만가만”이라는단어로표현했다. 미영은밀수장사를하던당시 “중국휴

대폰을사용하다가걸리면사형을당할수도있다”고인식하고있었다. 단속을피해서 “가만가만”

사용하는것은 “문을걸어놓고쓴다거나공공건물같은데숨어서사용하거나, 누구랑통화했다

하면통화만하고밧데리를빼서숨겨놓았다가또어디필요하면일주일이나열흘후에꺼내서

사용”하는것이다. 이는북한정부가중국휴대전화신호를감지하여근방에있는집들을불시

검문하는것을피해서였다.
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Figure 2. Inside a tourist souvenir shop in the Sino-Korean area (left) 

A sign for smuggling at the shop entrance (right) (Photos taken by the author, July 2018)

비공식적인장사에따르는위험은장사를같이하는사람들사이의신뢰와친밀함을더욱

중요하게만든듯하다. 미영은장사를같이하는사람들을 ‘언니’, ‘친구’, ‘짝궁’ 등의친밀한관계

로표현하였다. 신뢰와친밀감형성을통해구축하는‘확장된가족’ 형태가생존전략으로발전되

어작동해온것으로보인다. 이러한친밀한관계는북한에서공식적으로사용할수없는중국

휴대폰을가지고수행하는기업가적활동을지원한다.

휴대폰통신비는중국에서내죠. 우리가북한에서통신비를물수없어요. 내가이핸드폰

을쓴다면나는북한에있고선생님은중국에있는거에요. 그러면우리둘은친구, 친구

면서도장사대방이에요. 짝꿍이나같아요. 짝궁이서로통하는게있어요. 선생님은돈을

벌기위해서라도내가부탁하는거를, 내가 ‘길림에갔다와서여기에갔다와라, 여기에전

화해라’하는것을다들어주는거예요. 내는선생님이“북한에어디가서누구를데리고와

라” 이런부탁을다들어주는거지요. 그리고일단내핸드폰이교통비가떨어지면선생님

이넣어주는거예요. 선생님이이자처럼거기에한달에 100원이라면.. 근데한국처럼통

화비가많이나오지않아요. 선생님하고나하고전화만하면한국돈7-8천원정도면얼마

든지충분하거든요. 근데내가북한에앉아서도한국에도할수있고다른사람하고도할

수있고하면100원, 200원정도들면. 저도일단선생님이제전화번호를알잖아요. 그럼

선생님이넣어주고.

북한에서미영의이동전화사용은가족의생계를부양하는딸로서의역할및정체성과긴
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밀하게연동하고있다. 미영에게 ‘딸노릇하기’는무엇보다연로하신부모님과군대에가있는동

생의생계를책임지는것이었고, 이는미영이북한을떠나초국가적인이주를하기로결정한주

요이유였다. 밀수무역과정에서축적한정보와관계망은미영의비공식적인이주를매개하는

주요한역할을하였다.

2) 두개의스마트폰: “한국전화기엔북한은없어요”

미영과같이비공식적인경로로이주한여성들가운데상당수는중국에서생존전략으로 ‘중국

남성과의결혼’이라는또다른친밀한가족관계를구축하고있다(김성경, 2023).15) 미영또한

중국남성과결혼하여남편명의로개설한은행계좌와이동전화를사용해서중국에서여러가지

장사를하였다. 미영이중국에거주하던 2010년대는중국경제의디지털화가급속히진행되며

스마트폰사용이일상화되었던시기였다. 미영은 “핸드폰하나로몇천원몇만원어치옷도살

수있고별거별거다할수있었지만어디에서장사를해도신분이없어서당당하지못했다”고

한다. 그래서국적이라는확실한신분을가지고일을할수있는한국으로의이주를결심하였다.

한국으로의이주는법적인신분을제공하지만, 동시에북한에있는가족을방문하고연락

을유지하는데에는더많이제약을주었다. 남북한간의공식적인방문이금지되어있는상황에

서, 미영에게한국으로의이주는잠재적으로가족들과의영구적분리를의미한다. 이는미영이

수행하고자 하는 두 가지의 딸노릇하기 사이의 모순을 더욱 심화시켰다. 카라과 위레드(Kara

&Wred, 2022)가지적하듯, 딸노릇하기의주요한부분은나이든부모에대한정서적이고실

질적인지원을수행하는것이다. 실질적인지원은경제적지원도포함하는데, 미영이중국을거

처한국으로까지의초국가적이주를단행한주요한동기는경제적인지원을하는 ‘생계부양자’로

서의딸노릇을하기위해서였다. 하지만생계부양자로서의딸노릇하기는결과적으로물리적으로

함께살면서일상적이고정서적인지원을하는딸노릇하기를점점더어렵게만들어왔다. 이러한

상황은미영에게딸노릇하기와관련하여복합적인감정적이고도덕적인역동을만들고있는듯

했다. 더욱이남북한간의공식적인초국가적커뮤니케이션연결망이부재한상황에서, 한국으로

의이주는북한에물리적인방문만이아니라매개커뮤니케이션도어려운기술적환경으로들어

가는것을의미한다.

15) 김성경(2023)에 따르면, 북-중국경지역을중심으로북한에서이주한여성들을대상으로중국농촌남성과의결

혼을알선하는전문적인중개사업이성행하고있고, 북한이주여성은이러한중개사업을운영하는주요한기업가이기

도하다.
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미영은한국에거주하며마주하는딸노릇하기를둘러싼모순과충돌을두개의스마트폰을

사용하여협상하며다루고있었다. 미영은한국에서남편명의로개통한중국스마트폰과본인

명의로개통한한국스마트폰두개를사용하고있었다. 두개의스마트폰은다른사회기술적관

계망에연결되어있다. 로밍서비스를이용하고있는중국스마트폰은중국에있는남편만이아

니라북한에거주하는가족들과연락하는데주로사용한다. 또다른한국스마트폰은은행업무

와온라인쇼핑을포함하여한국에서생활하는데필요한업무에사용한다. 한국스마트폰에저장

되어있는연락처는대부분다른북한출신이주민들과장사하면서알게된사람들로, 한국에서

미영의기업가적실천을구성하는주요한부분이다.

미영의사례와유사하게, 초국가적이주여성들의미디어사용에관한연구들은많은이주

여성들이본국에있는가족들과연락을위해서 ‘세컨드휴대폰’을사용하는것을보여준다. 예컨

대, 마디아노우와밀러(Madianou &Miller, 2011b)에따르면, 영국에서일하는필리핀이주

여성은대부분필리핀에남아있는자녀들과연락할때필리핀휴대폰을사용하였다. 이는영국

과필리핀간의초국가적커뮤니케이션연결망의비대칭성과제약에대한대응이다. 영국과필리

핀통신서비스의비용격차, 영국과필리핀간의시간격차등에대응하여엄마들은필리핀로

밍서비스를이용해서가족들과문자를주고받았다. 문자는내용자체보다관계를확인하는행

위이자, 돈을보내고받는과정을조율하는기능을하였다. 엄마들은로밍한필리핀폰으로자녀

들의문자를받고, 영국전화로자녀에게문자나전화로응답하였다. 로밍폰은항상켜둔채가

족들의문자를받을수있도록해두었고, 가입이해지되지않도록매달충전하였다. 엄마들은문

자로전달하기어려운대화는통화를선호하였다.

미영가족들의초국가적커뮤니케이션은각자가거주하는나라의공식적인커뮤니케이션망

을피해서중국이동전화망을활용하여수행되고있었다. 이는남북한간의초국가적커뮤니케이

션의적대성과비대칭성에대응한것이다. 스마트폰은사람과마찬가지로국적을가지고있고,

같은국적을가지고있는휴대전화끼리는연결이원활하지만다른국적을가진휴대전화간에는

그렇지않다. 이 점에서휴대전화의기술적연결망은국가라는법적영토를초월하기도하지만

여전히해당국가의영토성을반영한다. 북한초국가적가족실천은이러한특성을보다선명하

게보여준다. 북한과남한의미디어통신기술은각기서로호환이어려운방식으로발전해왔다.

이동통신망의경우도, 남한과북한은서로호환이안되는기술양식을선택해서발전시켰다. 북

-중국경지역은중국이동전화망이도달하는곳으로법적인국가영토는북한에속하지만, 기

술적인영토는중국에걸쳐있다. 따라서중국휴대전화를가지고중국이동전화서비스를사용

할수있는영역이다. 미영은자신이북한에거주할당시중국휴대전화로다른나라에있는사
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람들과연락했듯이, 북한에남아있는남동생에게중국휴대전화를마련해주어, 북한에거주하는

가족들과직접연락할수있는커뮤니케이션망을구축하였다. 즉, 미영은중국이동전화통신망

을활용하여북한, 중국, 한국에떨어져살고있는가족이소통할수있는일종의 ‘공유된사회적

필드’(Wilding, 2006)를구축하였다.

미영의남동생도북한에서두개의스마트폰을사용하고있다. 미영이북한을떠난이후정

부당국이제공하는북한스마트폰이급속하게확산하였고, 미영은가족들이북한스마트폰을살

수있도록돈을보내주었다. 군대에서나온지얼마안된동생은정부에서공식적으로판매하고

있는북한스마트폰과미영이별도로마련해준(북한정부가공식적으로금지하고있는)중국스

마트폰을사용하고있다. 북한에서미영이밀수장사를할때중국쪽대방이미영의전화요금을

지불하였던것처럼, 남동생의중국스마트폰요금은미영이중국스마트폰에등록된계좌로지불

하며유지하고있다.

여기서(한국에서) 로밍으로중국휴대폰을사용하는게돈이많이나가요. 한달에통화비

만5만원정도. 통화만안하고저녁에문자도하고사진도더러보내고이러니까는... 동

생보고도필요한사진, 가족 사진보내라하면보내주거든요. 사진이돈이많이나가요.

거기다동생통화료도내야하니까. (어떻게통화료는내나요?) 우리동생이이제돈이없

을것같으면넣어주죠. 한국에서는넣기힘들잖아요. 중국에서는막넣을수있거든요.

중국핸드폰으로.. 저는지금도중국핸드폰을가지고와서여기서도사용하거든요. ... 우

리가카톡에계좌이체를하는뱅크가있는것처럼저는중국핸드폰에뱅크를다입력해

가지고와서여기에서도한국돈으로얼마든지중국돈으로바꿔들어가는거예요. 한국돈

10만원이면환전소에가서바꾸면은행카드에570원이들어가는거예요. 그럼몇달사용

할수있지요.

미영이가족들과연락을주고받는데중국로밍폰을사용하는또다른이유는가족들의 “안

전을위해서”이다. 초국가적커뮤니케이션에관한기존논의들은이동전화를매개로연결성이확

산되는경향을강조해온반면, 이동전화를매개로확산되는감시와통제의문제는거의다루지

않았다. 하지만위성통신으로지역을연결하는이동전화는근본적으로감시기능을내재하고있

다. 북한정부는위성을통해서국내통신망이아닌해외통신망을사용하는휴대폰을추적하는

기술감시를실시하고있는데, 미영의진술에따르면, 이러한기술감시와통제는더욱강화되고

있다.



스마트폰딸노릇하기:북한초국가적가족실천과이동전화 69

북한에서위성같은걸로잡아요. 저는북한에있고선생님은중국에있잖아요. 딱통화를

열면위성이딱와서여기(위치)를찍는거예요. 그럼바로수색대가5분내지 10분안으

로기동대가들어치는거예요. 그렇게잡히는게많은데. 아무리수색대가빠르다해도5분

안에는도착을못하거든요. 그런데그게계속지속되면고옆에서딱지키고있는거에요.

그러니까통화시간은약속을못하는거예요. 그냥편안한시간에조용한시간에밖에도내

다보고그러면서사람이있는가없는가.. 지금은동생집같은경우는아파트니까전번에

도수색대가한번와서문을두드리고그러는데핸드폰은일단감춰놓고와서근거를대라

고하는데. 지금은발전되어서메시지문자까지다밝힌다고하더라구요. 지금은북한이

발전되어가지고..(한숨) [...] 만약단속에걸리더라도중국폰이면용서가되지만, 한국폰

이나오면도저히용서가안되는거에요. 그래서저는가족을위해서한국핸드폰은안사

용해요. 한국핸드폰에는북한이없는거에요.

3) 스마트폰딸노릇하기: 제한된연결성을통한친밀성수행

기존연구들은연결과접촉의확산을곧친밀성의확산으로가정하지만접촉의증가가곧친밀성

의강화를보장하지는않는다. 오히려물리적거리의확대가가족관계에서친밀감을강화시키기

도한다. 예컨대, 마디아노우와밀러(Madianou &Miller, 2011a)는일상적인대면관계에서

애정표현을거의안하던남성들이멀리떨어져살며편지로가족에대한애정을표현하기시작

한사례를보여준다. 이렇게멀리떨어져살면서가족에대한관여와지향성을보여주는행위를

발다사르(Baldassar, 2007)는 ‘원거리생각하기’(distant thinking)라고표현한다.

미영은초국가적인이주에도불구하고가족에대한강한친밀감을지속하고있었다. 북한

을나온지거의십년이되어감에도여전히딸로서의강한책임감과더불어가족에대한애착을

가지고있었고, 이러한관계와감정은미영의삶에서대단히중요한부분을차지하고있었다. 주

목할점은남북한이라는특수한기술사회적환경속에서미영은가족과의연락을확장함으로써

가아니라, 제한함으로써가족에대한친밀감을수행하고있는점이다. 연락을자주하는것이가

족들의안전을위협할수있기때문이다. 예컨대, 미영은음성통화를선호하지만통화시간이

길어지면북한에서단속에걸릴위험이높아지기때문에문자를주로이용하고있다.

통화는매일하고싶은데못하고문자로2-3일에한번씩하고. (통화는) 특이한일있을적

에나. 통화는오래못해요. 극상길어야5분?저같은경우는동생이있으니5분정도가능

하지다른집들은1분2분정도밖에못해요. 가만가만하다가도들통나는날에는안좋죠.
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북한에서미영이중국휴대폰을사용할때그러했듯이, 남동생또한단속에걸리지않도록

중국스마트폰을 “가만가만” 사용하고있다. 미영은메신저앱등은사용하지않고문자서비스

만을사용하고있었다. 통화를하고싶을때에는문자로미리적절한때를조율하였다.

이러한상황에서송금은미영이가족들과친밀한관계를유지하는과정에서핵심적인위치

를 차지한다. 송금은 초국가적 가족 관계를 지속시키는 주요한 요소이다(Isaakyan &

Triandafyllidou, 2017; McKay, 2007). 미영은북한에서와마찬가지로중국과한국으로이

주한이후에도지속적으로가족들에게생활비를보내왔다. 생활비는가족들의일상에서실질적

인지원이필요한시기와생일이나명절과같은특별한때에맞추어보내고있었다.

부모님은나이가많으셔서장사를못하시고, 남동생은얼마전까지군대에있었기때문에

제가생활비를보내왔지요. 매달 보낸다면거짓말이고, 그냥 3-4개월에한번씩 100만원

내지 200만원. 그것도계절을따라가면서. 봄날에는보릿고개니까 4월에 100만, 200만

보내는거고. 가을이면김장도하고겨울화목을준비하는거예요. 북한은대한민국처럼

전기가빵빵나오지못하니까겨울화목을준비하는거예요. 계절에맞춰서김장도하고

화목도준비하게보내주고. 그다음에만약에일이있어서보낸다면아빠엄마생일적에

명절에보내주고, 또조금힘들어하면추석같은때. 추석은대개가을김장철에끼우면서

보낼적에. 일년에세번내지네번보내주죠.

통신비와같은적은금액은미영이중국스마트폰으로해결하지만, 북한가족들의생활비

와같이액수가큰송금은북-중간금융브로커를통해이루어진다. 송금을한이후에는문자로

직접수신여부를확인하는데, 보통하루정도면전달이된다고한다.

제가여기서한국돈으로보내거나중국돈으로바꾸어서중국에있는브로커에게보내는

거예요. 예를들어제가 100만원을보내겠다하면, 환전소에서바꾸면중국돈으로 5700

원이되는거예요. 그것을중국브로커에게주는거예요. 그럼중국브로커가또이자처럼

북한브로커에게보내는거예요. 북한에도돈장사하는브로커들이있거든요. 그브로커들

에게주면그럼그브로커가우리집에주지요. 나는여기서문자를하는거예요. 나는오

늘에너한테돈을100만원을바꿔서5700원을보냈으니까확인해라하면동생이다음날

에문자가“오늘받았어”하면확인을하는거예요.
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미영이보낸생활비는가족들에게양가적인영향을미치고있는듯하다. 한편으로는경제

적인측면에서실질적인도움이되었지만, 미영이부재한상황에서나아진살림살이는정부의감

시를강화시킴으로써삶의불안정성을심화시키는측면이있다. 북한에서는거주지를벗어날때

허락을받도록되어있어서미영과같이가족구성원이장기간안보이는경우집중적인감시의

대상이된다.

이제는북한에서도저희집이솔직히공개가된거예요. 딸은탈북했고집은먹고사는게

생활적으로괜찮고하니까. 이건딸에게서돈이와서이렇게사는구나하니까감시를하는

거에요. 문자까지다밝혀가지고저희집도단속되어가지고그냥그저돈을엄청많이먹

였어요. 만약저는엄마가핸드폰을사용하다가붙잡혔다면돈이필요하다면돈을보내서

라도엄마를살리고자하지죽이려고는안하잖아요. 그럼여기서돈을500만원내지400

만원을보내면또나올수도있고. 결국을사업을하죠. 사업을못하면, 만약의경우돈이

없어서사업을못하고합의를못하면그냥잡혀가야하는거고.

미영의진술은북한에서탈북한딸이있다고추정되는가구에대한이중적인시선과조치

를보여준다. 미영과같이비공식적인노동이주를하여송금을하는것에대한전반적인인식과

선망이있지만, 이러한가구들은감시와처벌의대상이되기도한다. 하지만대부분의경우비공

식적인이주가확실하게증명되지않는한, 이는지역관리자들에게문제삼지않고눈감아주는

댓가로돈을벌수있는기회를제공하기도한다. 이처럼북한의비공식경제는공식경제의외

부요소가아니라내부요소로작동하고있다.

그게이자처럼공개된자본주의가아니고그러니까. 이렇듯저렇듯명칭은사회주의국가

로나가고있으니까, 통제하는거에요. 솔직히우리같은사람들이여기와서북한에돈을

안보내주면북한은다죽었을거예요. 그걸뻔히알면서도통제해서는자기네그런걸하

는거죠. 통제할바치면끝까지따라가서연락을못하게하면우리도포기하잖아요. 그런

데건숭먼숭이렇게통제를해서...
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4. 나가며: 북한초국가적가족들의친밀한경제와이동전화

이글은한북한출신이주여성의경험을통해서, 한국에거주하는북한이주민들이어떻게스마

트폰을사용하여북한에남아있는가족들과친밀한관계를유지하고있는지살펴보았다. 그동안

북한의미디어사용에관한논의들은북한당국의통제와검열에광범위하게지배받고있다는것

을주로강조해왔다.미영의이야기는북한정보통신인프라를당국이통제하고있는상황속에서

도이를우회하는수많은비공식적인연결망이작동하고있음을보여준다. 실제북한에서비공식

적연결망은일상생활을유지하는주요한방식이었다. 2018년참여한북-중국경지역답사에서

만난북한이주민도유사한증언을해주었다. 이답사는단둥부터연길까지, 압록강에서두만강을

끼고형성되어있는국경지대를거슬러올라가며강건너북한땅을보는여정이었는데, 함께참

여했던북한출신이주민은자신이어느지점에서강을건너서북한을나왔는지직접설명해주기

도했다. 2000년대초반북한을나온그는평소알고지내던군인에게돈을주고자신이건너는

시간에보초를서지않도록하고강을건넜다. 북한을나온이후에북한에남아있는가족들과계

속연락하며나머지가족도나오려고했으나잘안되었다. 또다른북한이주민은중국에있는

친척집에서한국드라마를보다강물이불어못돌아가고있었는데, 친척이남한행을권유해서그

대로한국으로이주했고, 이후북한에있는가족들도모두데리고나왔다. 이들이보여주는북한

은고립되고통제된나라라기보다, 이를우회하는수많은비공식적인연결망이작동하고있는곳

이었다. 비공식적연결망은주로가족, 친구, 이웃등의친밀한관계망을기반으로형성하거나,

모르는사람이더라도서로의호의를봐주는친밀한관계를형성함으로서작동해왔다.

미영의진술은북한이주민들이초국가적이주과정에서이러한비공식적연결망을확장하

며북한에남아있는가족들과관계를유지하고있음을보여준다. 중국이동전화망은미영이세

국가의영토를가로질러공통의사회적영토를구축하는것을가능하게해주었다. 이동전화를통

한기술적연결망은물리적인이동이어려운상황에서연락을유지할수있게해주었는데, 이는

팬데믹상황에서북-중국경이폐쇄된상황에서특히주요한역할을하였다. 하지만미영이중국

스마트폰을사용하여구축한초국가적미디어공간은, 여전히이들이거주하는물리적영토의영

향력속에있다.이는북한과한국사이에구축되는초국가적커뮤니케이션의특수성을구성한다.

북한이주민이마주하는특수성은초국가적가족실천과매개커뮤니케이션연구들이제시

해온보편적인가정들에도전한다. 기존연구들은“2개이상의대륙에장기간공간적으로떨어져

거주하는가정집단”(Vancea&Olivera, 2013, p. 184)을초국가적가족으로정의한다. 다른

대륙에거주하는것은쉽게방문하기어려운공간적거리를의미하고, 이는장기간떨어지는시
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간적분리로이어지기때문이다. 북한이주민은남북한사이의지리적인근접성에도불구하고,

공식적인교류가법적으로제한된기술사회적환경속에서심각한공간적시간적제약을마주하

고있다. 이들은이러한제약에대응하며중국을경유한비공식적인초국가적커뮤니케이션연결

망을구축해왔다. 이는서구자본주의체제의공식적인정보통신기술연결망을기반으로구성되

는초국가적가족실천과상이한특성을보인다. 예컨대, 많은문헌들은스마트폰의기술적특성

이 ‘상시접촉’을보장하는것으로가정하지만, 이는북한의초국가적가족들의미디어사용에적

용하기어렵다. 또한북한초국가적가족들에게스마트폰을매개로한커뮤니케이션은정부의감

시를피하는비공식적인연결망의확산만이아니라, 이에대한정부의기술적감시의확장을의

미하기도한다. 이러한상황속에서미영이북한에남아있는가족들과잦은연락이나항시적접

속이아닌, 제한된접속을통해친밀성을수행하고있었다. 비정기적인문자는가족관계의소홀

함이아니라가족의안전을염려하는친밀함의표현이자, 정부의기술감시를피하는방법으로

수행되고있다. 제한적인문자는내용과상관없이자신이가족을여전히신경쓰고있음을표시

하는주요한커뮤니케이션행위로, 멀리떨어져있는가족들과의관계가끊어지지않게한다.

미영의초국가적가족실천은삶의취약성을줄이고자하는시도와긴밀하게결합되어수

행되어왔다. 미영은가족들의경제적취약성을줄이고자초국가적이주를감행했지만, 이로인하

여장기간가족들옆에있지못할뿐만아니라, 자신의물리적부재가북한에남아있는가족들의

안전에위협이될수있는모순적인상황에처해있었다. 이속에서미영은가족들에게 ‘빚진주

체’(indebted subject)(Lazzarato, 2012)로서의 인식을 형성하고 있었고, 스마트폰을 통해

가족들과의관계를유지하며이러한부채감을상쇄하고자시도하고있었다. 미영의진술은북한

출신이주민이북한에남아있는가족들에대한정서적도덕적역동이비공식적인송금을매개로

한북한초국가적가족들의친밀한경제를구축하는주요한힘으로작동하고있음을보여준다.
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스마트폰 딸노릇하기

북한 초국가적 가족 실천과 이동전화

채석진

(조선대학교신문방송학과조교수)

이논문은한국에거주하는북한출신이주민들이어떻게스마트폰을사용하여북한에남아있는가족들과

관계를유지하고있는지탐사한다. 이과정에서북한이주민의스마트폰사용을이주로파생되는가족분

리와초국가적커뮤니케이션의측면에서살펴보고자한다. 지난수십년동안심화된노동의국제적분업

과이주의여성화과정은저개발국가에서광범위한가족분리현상으로이어지며, 수많은초국가적가족

을만들어왔다. 오랜기간국제적인경제제재를받아온북한에서도가족구성원이해외로이주하여보내

주는임금이 주요한경제적자원이되어왔다. 한국은 북한 이주노동자들의주요한도착지로, 많은북한

이주민이북한에남아있는가족들의생활을지탱하는역할을하고있다. 이러한현상에주목하여, 이연

구는북한출신이주민들의스마트폰사용을초국가적가족실천과초국가적커뮤니케이션의부분으로이

해하고자시도한다. 이를위해먼저초국가적가족실천과미디어사용에관한인류학적연구들의논의를

살펴보고, 북한여성이주민에관한연구를검토한다. 다음으로한북한여성이주민의이야기를통해서,

현재스마트폰을매개로수행되고있는초국가적가족실천의속성과양식을탐색한다. 이과정에서이글

은그동안 ‘엄마노릇하기’를 중심으로진행된초국가적가족실천연구경향속에서간과되었던 ‘딸노릇하

기’를드러내고, 언어적·정서적교환만이아니라경제적교환을주요한초국가적가족실천으로조명한다.

북한초국가적가족들에게스마트폰과같은정보통신기술의확장은공식적인통신망의제약을넘어선비

공식적인연결망의확산을촉진하기도하지만, 동시에이과정에관한기술적감시의확장으로경험되고

있었다. 이속에서북한이주여성은생계부양자로서의딸노릇을하기위해감행한초국가적이주가가족

에대한실질적인돌봄을더욱어렵게만드는모순을마주하고있으며, 이러한모순을스마트폰을매개로

딸노릇하기를수행하며협상하고있었다.

핵심어: 스마트폰, 초국가적가족, 초국가적커뮤니케이션, 북한이주여성, 딸노릇하기


	스마트폰 딸노릇하기 : 북한 초국가적 가족 실천과 이동전화
	1. 들어가며: 북한 초국가적 가족 실천과 스마트폰
	2. 초국가적 가족 실천과 미디어
	3. 미영의 이야기: 스마트폰 딸노릇하기
	4. 나가며: 북한 초국가적 가족들의 친밀한 경제와 이동전화
	References
	국문초록


